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DU CARACTERE 

î M. NECKER 


SA VIE PRIVÉE 


Je crois ^ il est d un intérêt général de con- 
noître le caractère et la vie privée d’un homme 
dont la carrière politique tiendra une grande 
place dans 1 Histoire; car l’observation du 
,,cœur humain se fonde particulièrement sur 
les sentimens et les actions de ceux qui ont eu 
part à des circonstances extraordinaires, et 
que des événemens remarquables et des talens 
supérieurs ont mis aux prises avec le sort et 
les hommes. Cet intérêt général acquiert une 
nouvelle importance, et s’unit intimément à 
la cause de la morale la plus haute, quand il 
s’agit de peindre un homme qui, doué des 


(r) Imprimé pour la première fois en 1804, h la té(c 


des Manuscrits Je M. Necker, publiés par sa fille 
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4 DU CARACTÈRE DE M. NECRER, 

qualités faites pour servir à une ambition sans 
mesure, a été constamment dirigé ou retenu 
par la conscience la plus scrupuleuse; un 
homme dont le génie n’a été circonscrit .que 
par ses devoirs et ses affections, et dont les fa- 
cultés n’ont jamais eu d’autres bornes que ses 
vertus; un homme, enfin, qui, ayant joui 
d’abord de la destinée la plus brillante, a été 
renversé par de grands malheurs, et qui, se 
présentant à la postérité sans le prestige du 
succès, ne sera jugé, ne sera senti que par les 
âmes qui ont en elles quelques étiQcellcs de 
son âme. 

Je me propose un jour, si mon esprit se re- 
lève du coup qui a pour jamais détruit mon , ' 
bonheur, d’écrire la vie publique de mon père 
comme ministre et comme écrivain ; mais cette 
vie étant nécessairement liée tout entière à la 
plus grande époque de l’histoiré européenne, 
à la révolution de France , je renvoie à d’autres 
temps un travail qui pourroit réveiller les 
pas.sions haineuses que la mort a désarmées. 

Je veux bien le dire aux ennemis de cet homme, 
qui non-seulement ne s’est jamais vengé, mais * 
n’a pas même conservé dans son âme toujours 
pure et toujours jeune, une trace des plus 
justes ressentimens ; je veux bien le leur dire, 
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ET nE s» VIE PRIVÉE. ') 

ces ménagemens ont pour but d’empecher 
qu’ils ne profanent la solennité du tombeau. 
Oui, qu'ils s’en prennent à moi, mais à mol 
.seule, de ce qui pourrait les blesser dans cet 
écrit. Je suis là, je vis encore; quils dirigent 
leurs coups sur le dernier reste de celte fa- 
mille tant enviée; mais qu’ils respectent un 
souvenir que toutes les âmes honnêtes re- 
cueillent avec vénération, un souvenir qui 
fera dans le dernier siècle une trace lumi- 
neuse, étbérée, une trace qui part de la terre 
et se continue dans le ciel. 

Quand M. Necker n’eût été qu’un citoyen 
obscur de la ville de Genève, quand il n’eût 
point passé sa vie au milieu de toutes les sé- 
ductions de la France, et de toutes les luttes 
d’intérêt que faisoient naître et la gloire et la 
puissance, je croirois encore que son caractère, 
comme homme privé, efit été l’objet de l’éton- 
nement et de l’admiration de tous ceux qui 
l’auroient vu de près; mais que n'inspire-t-il 
pas, ce caractère, quand on le voit sortir dans 
toute sa pureté, son élévation, sa douceur, 
sa délicatesse, de la vie la plus orageuse, des 
circonstances qui offroient le plus de chances 
à une ambition sans bornes, d’une carrière 
enfin qui auroit fait naître ’mille passions 
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6 DU CARArrf.nE n* i*f. nfckf.r , 

ardentes ou vindicatives, mille sentimens durs 
ou tout au moins arides, dans le cœur de la 
plupart des hommes. 

C’est à l’âge de quinze ans que mon père 
est arrivé seul à Paris, avec une fortune très- 
bornée , que ses parens désiroient qu’il aug- 
nteutàt par le commerce. Depuis cette épo- 
que, non-seulement il s’est guidé seul dans le 
monde, mais il a fondé la fortune sur laquelle 
_Tsa famille entière a subsisté; car tous tant 
'"'que nous sommes, nous n’avons rien que par 
]ui;bonlieur, fortune, renommée, ces brillans 
avantages dont mes premiers ans ont été en- 
• vironnés , c’est à mon père seul que je les dois; 
et dans cet instant même où j’ai tout perdu , 
c’est en l’invoquant à chaque heure, c’est en me 
pénétrant de ses idées , que je trouve encore 
la force de remplir quelques devoirs et de 
m’essayer à parler deiui. 

A peu près vingt ans se sont passés depuis 
son arrivée à Paris jusqu’à son mariage, et 
pendant ces années un travail habituel l’a 
.'tellement absorbé, qu'il n’a joui d’aucun des 
plaisirs de la vie. Quelquefois, en causant avec 
moi dans sa retraite, il repassoit ce temps de 
8^ vie, dont le souvenir m’attendrissoit pro- 
londément ; Cj^P^mps où je me le représentois 
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M DE SA ŸIÉ PRIVÉE. 7 

si jeune , si aimable , si seul ! ce temf>s où nos 
destinées auroient pu s’uhir pour toujours, si 
le sort nous a voit créés contemporains. L’étUde 
et l’occupation du Commerce avoient déve- 
loppé dans M. Necker les facultés et les con- 
ïioissances nécessaires pour les grandes places 
qu’il a depuis remplies; malis le talent d’écri- 
vain qu’il possédoit au suprême degré, n’étôit 
certes pas préparé par le genre de vie qu’il a 
mené pendant vingt-cinq ans. En effet, n’est- 
ce pas une chose sans exemple, que le pre- 
mier calcntateitr, celui dont l’autorité est clas- 
sique en financés, sort en même temps l’gn 
des écrivains françois en prose lek plus remar- 
quables par l’éclat et la magnificence de son 
imagination ? Cette réunion des qualités op- 
posées se retrouvera soifvent dans le caractère 
de M. Necker; c’est elle que l’on peut consi- 
dérer comme le trait priircipal qui distingue 
un être .supérieur ; car les qualités qui se 
forment aux dépens léS unes des autres n’o'nt 
pas l’empreinte dé la véritable grandeur mo- 
rale ; un arbre foible peut jeter toute sa sève 
dans une branche; mais le chêne des forêts 
a tous .ses rameaux pleins de force , et s’envi- 
ronne au loin de .son ombre. 

Il n’cst presque auCrm négociant de l’Europe 


8 DU CinACTÈRE DE M. N^CKER > 

qui ne sache avec quelle sagacité M. Neçker 
a su se diriger dans les affaires, quoiqu’il 
se décidât toujours contre son intérêt, dans 
toutes les circonstances susceptibles du moin- 
dre doute. Il m’a dit souvent qu’il auroit fait 
une fortune immense, .s’il n’avoit pas quitté de 
bonne heure le commerce , et s’il avoit pu se 
pénétrer de l’idée qu’une très-grande richesse 
l’eût rendu fort heureux. — Il m’a toujours 
manqué, me répétoit-il souvent, de dé- 
sirer fortement ou l'argent,. ou le crédit, ou 
la puissance; car si j’avois été passionné pour 
uii de ces buts, les moyens de l’atteindre se 
seroient facilement présentés à moi. — Mon 
père avoit dans l’âme cette élévation et cette 
sensibilité qui ne permettent pas d’être ar- 
demment ambitieux d’aucun des biens de ce 
monde; il n’aimoit vivement que la gloire. 
Il y a quelque chose d’aérien dans la gloire ; 
elle formera, pour ainsi dire, la nuance entre 
les pensées du ciel et celles de la terre. 

Ce fut dans les séances de la compagnie des 
Indes que la supériorité du génie de M. Necker 
se lit d’abord conuoître; il improvisa plusieurs 
fois avec un grand succès ; et , dans cette occa- 
sion comme dans plusieurs autres, on a pu 
remarquer qu’il parloit à merveille, toutes les 
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fois q.u’il étoit vivement intéressé, quand une 
pensée forte, et plus encore un sentiment 
élevé l’animoit : mais jusqu’à la fin même de 
sa vie, je lui ai vu souvent beaucoup de 'ti- 
midité. J’ai vu son noble visage rougir, quand 
il lui arrivoit d'attirer plus particulièrement 
l’attention sur lui, par^ un récit quelconque ' 
dont la grâce de ses expressions ou de sa plai- 
santerie faisoit le principal mérite. Il n’avoit 
toute sa puissance, il n’étoit tout-à-fait sûr 
• de lui-même, que quand il luttoit contre des 
difficultés dignes de cette puissance ; il gran- 
dissoit avec la circonstance, il étoit fier contre 
les forts, il se rassuroit par le danger, il avoit 
à la fois le plus noble orgueil et la plus véri- 
table modestie; personne ne savoit comme 
lui opposer à l’injustice toute la dignité de sa 
conscience; mais au milieu de ses amis , mais 
* vis-à-vis de lui-même surtout, il se comparoit 
sans cesse avec ses idées de perfection en tout 
genre, et j’ai passé ma vie à plaider, en cau- 
sant avec lui, contre sa défiance de lui-même, 
contre les reproches imaginaires qu’il se fai- 
soit dans les occasions où il avoit développé 
le plus de t;ilens et de vertus ; tel avoit été 
sou caractère dès sa première jeunesse. Qu’il 
■ me soit permis , en commençant par retracer 
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lO BU CAKACTèRB DE M. NCCREK, 

l’ëporfne de la vie de mon pèfe qni a précédé 
ou ma naissance on mon intimité avec lui, de 
rappeler souvent les dernières années pendant 
lesquelles je l’ai si bien connu. Une unité 
parfaite a caractérisé l’existence de M. Necker , ' 

.sa jeunesse a ressemblé à sa vieillesse, sa pro- ' 
.spérité à son adversité; c’est le même rayon 
qui a éclairé toute sa vie, c’est le même res- 
t péct pour la morale et la divinité, pour la 
religion et la bonté , qui a dirigé sa destinée , 

' et je suis sûre de connoître aussi bien que scs 
contemporains ce qu’il étoit à trente ans, 
parce qu’il s'est montré le même à soixante. * 

Dès sa jennes.se, il avoildevancé l’expérience 
par la réflexion , et c’est par la pureté de l'âme 
qu'il a conservé l’imagination et la sensibilité 
dans la vieillesse. Il se maria environ' vingt . 

■ ans après son arrivée à Paris ; il choisit pour 
femme une personne d'une vertu parfaite, d’un 
esprit extrêmement cultivé, née de pareris res- 
pectables à tous égards, mais que la révoca^ 
tion de l'édit de Nantes a voit privés de tous 
lesbiens quepossédoit leur famille. Ainsi mon 
père créa tout une seconde fôis autour de lui. 
Depuis le moment où il s'est marié jusqu'à sa 
mort, la pensée de ma mère a dominé sa vie: 
ce n’éloit point à la manière des hommes 
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publics qu’il s’occupoit du bonhcTir de sa 
femme; ce ,n’é toit point par quelques actions 
éparses qui doivent suffire, dit-on, à la des- 
tinée siibordo/inée des femmes , c’ëtoit par 
l’expression continuelle du sentiment le plus 
tendre et le plus délicat. Ma mère, dont toutes 
les affections étoient passionnées, auroit été 
très-malheureuse si ellen’avoit fait que ce qu’on 
appelle communément un excellent mariage; 
si elle avoi t été liée à un homme seulement bon , 
seulement généreux. Il lui falloit trouver dans ' 
le cœur de son premier ami cette .sensibilité 
sublime qui n’appartient qu’aux esprits supé-^ 
rieurs, et que l’esprit supérieur détruit pres- 
que toujours, parce qu’il inspire d’autres dé- 
sirs, d’autres peachans que la vie domestique. • 
11 lui’falloit l’être unique, elle l’a trouvé, elle 
a passé sa vie avec lui; Dieu lui a épargné le 
malheur de lui survivre : paix et respect k sa 
cendre 1 Elle a plus inéi4té que moi d’être 
heirreuse. 

Peu de temps après le mariage de mon père, 
il fut nommé ministre de la république de 
Genève à Paris. En acceptant cet emploi, il 
refusa les appointemens qui y étoient atta- 
chés. Il paroît que dès lors il avoit pris pour 
système de ne jamais recevoir aucun genre 
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dVmolurnens pour les places qu’il remplissoit. 
Lorsqu’il fut ministre d'état, on l’accusa d’or- 
gueil , parce qu’il étoit le premier exemple 
d'un ministre en France, et peut-être partout 
ailleurs, qui refusât les grands appointemens 
attachés à cette place , et consumât une por- 
tiqn de son capital (i) pour subvenir à la re- 
présentation qu’elle exigeoit. Ce n’est point 
p.ar un mouvement d’orgueil que mon père 
adopta cette résolution; mais appelé par sou 
espiit d’ordre, et par le mauvais état, des 
finances de France, à supprimer beaucoup 
d’emplois, à réduire beaucoup d’émolumens, 
il ne pouvoit supporter l’idée qu’un de ceux 
dont il diminuoit la fortone raettroit peut- 
être en comparaison les appointemens du mi-, 
nistre avec la perte que ce même ministre 
faisoit subir aux autres : il se sentoit plus de 
force pour réformer les abus, en ayant donné 
lui-même l’excmpletdu sacrifice entier de ce 
qui lui étoit personnel. Ce motif délicat, mais 
simple, a été la seulp cause d’une renonciation 
qu’on pourroit trouver extraordinaire. ' 

(i)M. ^ccke^ éloil sûrement le meilleur père qui ait 
jamais existé , et cependant il fut forcé de se con.stitucr 
cent mille livres de rentes viagères sur l’état , pour suiüre , 
avec sou revenu, aux dépenses de sa place. 
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Ce qui m’a toujours singulièrement frappée 
<lans mou père, c’est qu'il ne mettoit de l’effort 
arien; les plus grands sacrifices, quand il les 
faisoit.lui étoient inspirés par des sentimens 
tellement profonds, tellement puissans, que 
lui-mème toujours, et les. autres quelquefois 
n’en sentoient pas tout le mérite. On ne voyoit 
point de lutte, on ne voyoit point de regrets j 
on finissoit par croire avec mon père qu'il 
ne pouvoit pas agir autrement qu’il n’agissoit: 
I..e Roi d’abord fut étonne du rpfus que fit 
M.Necker d'accepter aucun genre d’émolumens 
pour sa place; mais dans la suite le Roi s’y ac- 
coutuma si bien , que M. Necker étant nommé 
ministre une seconde et une troisième fbis, 
il n’en fut jamais. question entre eux. ‘ 

De semblables ttaits , dans d’autres rap- 
ports, se l'etrouvent souvent dans la vie de 
mon père; il avoit une manière sj simple de 
faire accepter des services aux autres, que 
beaucoup de personnes les ont oubliés; il y a 
un degré de délicatesse dans les procédés, de 
finesse dans les expressions, qui n’est pas en 
proportion avec la sagacité du commun des 
hommes ; et pour beaucoup de gens , il faut 
renoncer à ce qu’ils comprennent ce qu’on 
ne leur dit pas. Je crois donc pouvoir affirmer 
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que l’on n'a pas l’idée de la conduite de 
M. Necker dans tout ce qui tient à la fortune, 
quand on a dit, ce qui n’est pas contesté, qu’il 
étoit un homme d’une générosité parfaite; il 
faut trouver un mot pour peindre un carac- 
tère qui oublioit complètement le bien qu’il 
avoit fait; qui l’oublioit, non en apparence , 
niais réellement; non par résolution , mais par 
cette négligence des grandes àrnes pour elles- 
mêmes, inimitable trait de leur beauté natu- 
relle. 

Ma mère étoit une personne très fière; elle 
n’avoit apporté aucune dot à mon père, et si 
elle avoit été liée à un homme d’une délica- 
tesse ordinaire, elle n’auroit jamais usé de sa 
fortune qu’avec la contraintala plus excessive. 
Mon père lui remit tout et? qu’il possédoit au 
moinentoù il entra dans les affaires publiques, 
ne voulant pas , lui disoit-il , avoir d’autre oc- 
cupation que ses devoirs envers la France ; et 
il sut si bien depuis lors persuader à ma mère 
qu’il ne pensoit plus à sa fortune, que tous 
les soins relatifs à l’emploi ou à l’administra- 
tion de cette fortune le fatiguoient, qu’elle 
finit par s’en regarder comme l’unique maî- 
tresse. Ce qu’on appelleroit généralement la 
délicatesse , c’est d’offrir, de donner, d’encou- 
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rager à disposer de ce qii’oa offre ; quelle 
finesse , quelle inspiration du cœur n’y avoit- 
il pas dans M. Necker à rechercher l’appa- 
rence des défauts qu’il n’avoit pas, pour per- 
fectionner les jouissances de sa femme ! Elle 
le plaisantoit souvent sur- sa prétendue inca- 
pacité pour les détails: et depuis sa mort il 
est entré avec une suite constante dans ces 

■» i ' 

mêmes détails qu'il feignoit de détester, (i) 


. ti ••• , , 

. (i) Ce que je dis yr ce sujet me semble rcmarquabl.e- 
ment .confirmé parce passage, que je transcris du portrait 
impriméde M- Necker, par sa femme: 

« Les qualités de M. Necker sont franches et bien ter- 
« minées; je n’oserois prononcer qu’elles sont parfaites, 
« mais elles sont entières , sans le qiélaiige d’aucun autre 
« sentiment. Qu’on me permette de m’expliquer : l’on dit 
« souvent de tel homme qu’il n’est pas susceptible de ran- 
« cune , et cependant ce même homme pense aux mau- 
« vais procédés de ses ennemis , car il pense qu’il leur 
« pardonne ; on dit aussi que telle personne est fortdés- 
« intéressée, et cependant l’on sait qu’elle s’occupe de 
« ses bienfaits, qu’elle veut qu’on lui en tienne^ompte : 
« mais si je me hasardois à peindre ici ce que c’est que ce 
« mot désinlârcssé ^ appliqué à l’âme de M. Necker, je 
U ne parlerois ni de ja noblesse de ses procédés , ni de sa 
« pureté , ni de sa délicatesse , ni , en un mol , de tout 
■ ce qu’il y a de grand dans le mépris de l’argent , et dans 
« le sacrifice qu’on en fait, soit à l’estime publique, soit 
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Un homme qui n’aimoit mon père* 
(Panchaud ) , a fait une remarque sur lui , qui 

« à des sentimens de générosité et de bienfaisance; ces 
Il vertus appartiennent tellement à M. Necker, que je ■ 
« rougirois d’en faire l’éloge, comme on n’oseroît louer 
■I une vestale de la chasteté de ses regards : je peindrois 
Il son désintéressement par un côté bizarre , et qui lui en 
« ôte presque le mérite , en montrant que' des goûts d’une 
« nature plus élevée ont effacé de sa tête toutes les idées 
M relatives à sa fortune; et voici quelques traits de ce ca- 
M ractère singulier, que je choisirai entremille autres, 

Il pour éviter les longueurs. *• 

Il M. Necker a quitté les affaires dans un moment où il 
« pouvoit décupler sa fortune , simplement parce qu’il 
« éloit ennuyé d’un genre de travail qui ne lui présentoit 
n plus rien d’attrayant ni de nouveau ; et cette fortune 
« même eût été doublée, si un sentiment trop subtil 
•I pour mériter le nom de vertu, ne l’eût engagé à lapar- 
II tager avec son associé. Je tentai vainement alors de le 
U fixer encore quelque temps à des occupations qui n’é— 

•I toient plus de son goût : il se sépara absolument de la 
«maison qu’il avoit formée ; et, en abandonnant ainsi 
M un foi^squi lui appartenoit, il ne s’y réserva aucun 
« intérêt, ni même aucune facilité d’y faire valoir son 
Il argent , sous quelque dénomination que ce pût être il 
M le retira et me le remit en entier , sans garder à sa dis- 
« position ni un seul papier, ni la plus légère somme. 

« Depuis ce temps je ra’en suis seule occupée ; j’ai acheté, 
«vendu, affermé, bâti, placé, disposé de tout à mon 
Il gré, sans presque oser lui en parler, ayant éprouvé. 
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me semble caractériser, à quelques égards, 
l’histoire de sa vie. «M. Necker, disoit il , a 

„■ X- 

« au premier mot, ou de l’humeur, ou Jes marques du 
.. plus mortel ennui. Sa fortune n’a plus atUrc ses regards 
« que dans le seul moment où , par un sentiment esti- 
u mabje, il voulut en déposer la plus grande partie au 
.. trésor royal j car elle devint alors un objet public digne 
« de son attention. Après sa retraite, dans toutes les ré- 
«volutions des contrôleurs - généraux , rien n’a pu le 
« déterminer à reprendre ce dépôt , dont on lui paye un 
«intérêt fort au-dessous de celui que rendent les fonds 
« publics. Il m’a cédé de si bonne foi , et depuis si long- 
« temps, le maniementde ses affaires , qu’il en a oublié 
« jusqu’à la propriété, et qu’il est reconnoissant quand je 
« fais une dépense à sa prière , et timide quand il me la 
■ propose. Notre intérieur présente , à’ cet égard , le con- 
« traste aimable et risible d’un grand génie en tutelle , 
« d’un homme qui pourroit gouverner la fortune des 
« Deux-Indes , dont l’insouciance pour l’argent est si bien 
« connue , qui ses domestiques la prennent pour de 
« l’ineptie, et que les plus petits détails qui le concernent 
« me sont rapportés, sont décidés et exécutés sans qu’on 
« pense à l’en instruire. , 

« Enhn , M. Necker , si grand dans les grandes choses , 

« est comme ce dieu de la fable , qu’on vit tour' à tour 
« régner dans les deux et servir sur la terre. 

« J’ai souvent remarqué , en pensant à la générosité et 
« au désintéressemeat de M. Necker, que la perfection 
« des qualités morales n’étoit pas faite pour intéresser les 
« autres hommes, en ce qu’elle n’a aucun rapport avec 

XVII. 
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« consacré vingt années à la fortune , vingt 
« années à l’ambition et à la gloire, en se sé- 
n parant entièrement de tout intérêt de for- 
« tune, et de longues années à la retraite, en 
« renonçant entièrement à toute espèce d’exis- 
« tence active. » Faire ainsi trois grandes parts 
de sa vie , sans que les habitudes de l’une in- 
fluent jamais sur l’autre, sans retrouver comme 
défaut dans une situation ce qui étoit une qua- 


« eux. Pour qo’iis sentent le prix d’une vertu , il faut 
U qu’ils recoanoissent à quelque signe la possibilité du 
n vice opposé : voilà pourquoi l’on veut toujours que le 
« mot de vertu désigne, un effort. D’ailleurs , l’aiuour- 
« propre ne tient compte des choses qu’autant qu’on lui 
« montre bien ce qu’elles nous coûtent. Personne n’a su 
« gré à M. Necker de pardonner à ses ennemis ; personne 
« ne lui a sa gré des sacrifices immenses d’argent qu’il a 
« faits , et dans son intérieur et an dehors , A l’on en a. sou- 
•I vent exigé etreçu de lui , sans lui en rendre la moindre 
•I grâce; car l’on mesure sa fortune par sa générosité, et 
« l’on aime mieux lui supposer de grandes richesses 
M qu’une grande âme. Cependant , dès que M. Necker 
« gouverna leS finances , il devint économe et sévère de 
« la fortune publique. L’argent n’étant qu’nne image et 
« ùn équivalent général , le sien ne lui promettoit des 
H jouissances qu’en le répandant; mais celui du trésor 
« royal lui parutsacré , car il lui représentoit le bonheur 
« du peuple. « 
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lité dans l’autre, c’est, je crois, la preuve la 
plus remarquable de l’élévation du caractère 
et de la force de la raison. 

M. Necker, protestant et Genevois, rencon- 
troit des obstacles pour arriver aux premières 
places de la monarchie françoise; mais sa ré- 
putation et le talent qu’il avoit de captiver 
ceux à qui il vouloit plaire, lui obtinrent la - 
distinction sans exemple pour un étranger et 
un protestant , d’être nommé d’abord ministre, 
et d’entrer ensuite, à son rappel, dans le con- 
seil du roi. L’^éloge de Colbert, et l’ouvrage 
sur la Législation et le Commerce des grains, 
avoient donné une grande idée des talens de 
M. Necker en administration , et M. de IMau* 
repas, qui, dans ses entretiens avec lui, avoit 
■ été frappé de sa supériorité , le fit nommex 
directeur du trésor royal en 1777, dans un 
moment où les finances de France forçoient 
déjà à sortir de la routine des choix, pour 
chercher le secours du génie. , 

On a dit que M. Necker ne connoissoit pas 
les hommes, parce*qu’il a toujours voulu les 
conduire par la raison et la morale, et .que 
«lepuis la révolution de France beaucoup de 
gens sont disposés à trouver de la niaiserie 
dans ces sortes de moyens. Mais je puis dire 
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avec certitude , que ce ii’est point par une es- 
time exagérée des hommes en général, mais 
par un respect scrupuleux pour la vertu , qu’il 
ne s est point écarté des principes quelle im- 
pose. Tl connoissoit parfaitement la politique 
du machiavélisme ; il avoit mille fois plus de 
finesse dans l’esprit qu’il n’en faut pour ma- 
nier la nise. Il étoit impossible de pénétrer 
avec plus de sagacité et de promptitude le ca- 
ractère et l’esprit de ceux avec qui il avoit à 
faire. On remarquera sûrement dans les pen- 
sées que je publie, dans le Bonheur des sots, 
dans plusieurs morceaux des ouvrages de 
M. Necker, une grande connoissance du cœur 
hiimain, et quelquefois même une disposition 
satirique dans la manière de peindre et de 
juger. Aucun des gens d’esprit qui ont vécu 
avec mon père ne me désavouera quand j’af- 
firmerai que cet homme, désarmé par' sa 
bonté, par ses scrupules, par sa délicatesse , 
eût été très-redoutable si , s’abandonnant à son 
talent, à son adresse , à la rapidité de ses aper- 
çus, il s’étoit permis de ft-omper ou de cor- 
rompre. Quand il avoit jeté un coup d’œil 
sur un homme, quand il lui avoit parlé seu- 
lement un quart d’heure , il's’en formoit l’idee 
laplus juste, je dirai môme la plus piquante. 
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parce qu’elle étoit détaillée, parce que les re- 
marques les plus fines le conduisoient aux 
résultats les plus sûrs, et qu’il surprennit le 
caractère des hommes dans tous les monve- 
raens imperceptibles, involontaires, indéfi- 
nissables, sur lesquels l’art ne peut rien, mais 
que la nature s’est réservés pour se faire con- 
noître au génie, (i) , 

(i) Mon père, dans sa première jeunesse, a composé 
quelques comédies , dans lesquelles se trouve beaucoup 
de ce qu’on appelle la force comique, et cette force co- 
mique suppose toujours unegrande connoissancedu cœur 
humain ; il eut alors l’idée de les faire représenter, mais 
les aifaires lui eu ôtèrent le temps. Il m’a souvent dit , de- 
puis, que s’il avoit donné ces pièces au théâtre, tout le 
cours de sa vie en eût été changé; car, en France, on 
n’anroit pas choisi pour ministre d’état un homme qui 
aurbit composé des comédies dont le sujet n’avoit rien de 
sérieux , et qui consistoient seulement en des scènes de ^ 
plaisanterie et de moquerie très-forte , quoique de ben 
goût. C’est encore un contraste, bien singulier, que 
l'homme le plus imposant dans ses manières, le plus ma- 
jestueux dans son style, le plus mélancolique dans ses 
sentimens , eût pourtant dans l’esprit , quand il s’y livroit, 
une sorte de gaîté tellement originale, tellement frap- 
pante , qu’elle eût fait rire aux éclats une assemblée dans 
laquelle même la classe du peuple se seroit trouvée; cette 
. bizarrerie, ou plutôt cette faculté de plus , me paroit si 
piquante à remarquer, que j’étois un moment tentée de 
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J’ai dit que M. Necker avoit réussi à cap- 
tiver tous ceux à qui il avoit désiré de plaire; 
et s’il ne s’étoit pas quelquefois livré au dé- 
goûj: des intérêts actifs et bornés de la vie 
réelle, sgn influence sur les hommes auroit 
été beaucoup plus grande. Il avoit inspiré, 
comme simple représentant de la république 
de Genève , une telle affection à M. de Choi- 
seul , alors le plus puissant ministre de France, 
que le gouvernement de Genève ayant ima- 
giné une fois d’envoyer un homme d’esprit 
à Paris, pour traiter en particulier avec M. de 
Chôiseul, ce ministre écrivit à M. Necker : 
« Dite.s à vos Genevois que leur envoyé extraor- 
« dinaire ne mettra pas le pied chez moi , et 

publier ces comédies; mais je ne me suis pas senti la 
disposition qu’il falloit pour mettre ce travail en ordre , 
et d’ailleurs il faut que les cnfans d’nn grand homme 
n’existent plus; il faut qu’on n’ait plus l’espérance de leur 
laire du mal en attaquant sa mémoire , pour qu’on ait en 
France la sorte de bonne foi nécessaire pour juger le 
génie tout entier. Depuis long-temps , dans notre pays , 
les hommes ni les choses ne sont plus étudiées pour elles- 
:nêraes , on n’y cherche pas ce qu’elles sont , mais ce qu’on 
peut en dire, et l’on doit se pi-ésenter toujours sérieuse- 
ment à ce peuple d’écrivains qui se croit encore gai , mais 
dont la gaité n'est plus qu’une arme offeniire , et non un 
jeu de l’imagination.^ 
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« que ■’je' ne veux avoir à faire qu’à vous, n 
Mon père m’a dit que ce premier succè.s de 
sa'vie politique étoit celui qui lui avoit causé 
le' plaisir le plus vif Quand il parloit de lui- 
même, et des mouvemens d’ambition ou 
d’amour-propre qu’il avoit éprouvés, il infé- 
ressoit toujours, parce que l’imagination* se 
mèloit à toutes ses impressions, et que suc- 
cessivement il s’étoit lassé de tout ce qu’il avoit 
obtenu , non par le désir d’obtenir encore 
plus, mais par cette sensibilité et cette élé- 
vation d’âme que les événemens extérieurs ne 
peuvent jamais satisfaire. 

Deux conversations avec M. de Maurêpas 
avoient suffi pour le déterminer à proposer 
M. Necker pour directeur du trésor royal ; . 
pendant une très-courte maladie de M. do 
Maurêpas , mon père travaillant seul , pour la 
première fois, avec le roi, en obtint la nomi- 
' nation de M. le maréchal de Castries au minis* 
tère de la marine. Le maréchal de Castries , 
étoit un homme généralement estimé ; mais le 
roi le connoissoit peu, et une heure avant l’ar- 
rivée de mon père, il ne pensoit nullement 
à le choisir. Ce trait du crédit que mon père 
‘avoit acquis sur le roi en si peu de raomens, 
devint la principale cause de la jalousie de 


% 


Digilized by Google 


i4 eu CARACTÈRE DE M. KECKER , 

M. de Maurepas contre lui. La reine, jusqu’au 
moment où les partis politiques envenimèrent 
tout, se plaisoit singulièrement dans la con- 
versation de mon père. Enfin , je l’ai toujours 
vu aimé, des hommes médioeres, quand* il 
s’en faisoit connoître., et des hommes supé- 
rieurs , dès qu’il se montroit à eux. On ai- 
moit M. Necker à proportion des idées et des 
sentimens dont on étoit capable j et plus on 
possédoit en soi-même, plus on découvroit'en 
lui. . r . " < • 

A l’appui de cette opinion, je citerai un 
trait choisi au hasard entre beaucoup d’autres. 
M. de Mirabeau, l’un des premiers juges en 
fait- d’esprit , mais qu’on ne peut accuser de 
prévention en faveur de la morale, M. de Mira- 
beau eut un entretien a,vec mon père, vers 
la fin de 17H9, pour l’engager à lé faire nom- 
mer ministre. Mon père, en rendant hommage 
:'f la supériorité des talens de M. de'Mirabeau, 
lui déclara qu’il ne pouvoit être son collègue. 
— Ma’forceà moi, dit-il à M. de Mirabeau, 
consiste dans la morale ; vous avez trop d’es- 
prit pour ne pas sentir un jour la nécessité 
de cet appui : jusqu’à ee que ce moment soit 
arrivé, •U peut convenir ad roi, dans les.cir- * 
constances actuelles, de vous avoir pour rai- 
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uistre; mais il ne se peut pas que nous le soyons 
ensemble. — En rentrant chez lui , M. de Mira- 
beau écrivit .sur cette convers.s lion des note.s* 
qui m’ont été communiquées, et dans les- 
quelles il déclaré combien il a été frappé de 
' la supériorité d’esprit de M.' Necker. Il com- 
manda .son buste, pour le faire poser dans la 
■ maison de campagne où il comptoit se re- 
tirer; ce buste, je l'ai racheté du sculpteur à 
qui Mirabeau l’avoit commandé peu de temps 
avant sa mort. Il m’a paru curieux de posséder 
ce témoignage secret de la véritable opinion 
de Mirabeau, quand les calculs de son ambi- 
tion l’engageoient si souvent à la démentir à 
la tribune. Si j’ai insisté sur ce talent qu’avoif 
mon. père, de coniyître et de captiver les 
hommes, c’est que j’ai entendu quelques amis 
superficiels prétendre qu’il en étoit privé, 
parce qu’il s’étoit constamment refusé à s’eu 
servir selon les principes d’une politique im- 
morale. Je le répète ici, les facultés de M. Nec- 
ker n’avoient d’autres bornes que ses vertus ; 
et ce qui le caractérise peut-être d’une ma- 
nière unique, c’est que, par la finesse même 
de son esprit, il n’auroit pas été étranger au 
plaisir d’employer avec art les combinaisons les 
plus subtiles et l’adresse la plus ingénieuse; 
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mais la hauteur de son âme lui a toujours fait 
rejeter ce genre de talent bien loin de lui. 

• La même sagacité qui lui avoit ouvert la 
route à la fortune et à la puissance, a uroit par- 
faitement suffi pour lui faire découvrir les 
mauvais moyens et les mauvais buts. Combien 
^ n a-t-on pas vu d’esprits bien inférieurs au 
sien saisir toutes les ressources de la ruse et 
de la politique! Et parmi les gens du peuple, 
ceux même qui sont le plus incapables de 
comprendre une idée générale, une idée désin- 
téressée, vous étonnent souvent par la fines.se 
avec laquelle ils devinent tout ce que l’intérêt 
personnel peut conseiller. Mais M. Necker ne 
voiiloit pas dégager son e.sprit des liens de la 
plus scrupuleuse délicateÿ.se; il ne le vouloit 
pas, et il y avoit à cette décision d'autant plus 
de mérite, que l’habileté en tout genre étoit 
une de ses qualités distinctives. Jamais per- 
sonne n est parvenu à le tromper sur rien , et 
sa pénétration étoit telle, qu’elle auroit pu le 
conduire à mépriser les hommes, s’il n’avoit 
pas tout relevé, tout ennobli par cette in- 
dulgence sublime qui juge les actions k leur 
source, et confond dans le même sentiment 
de pitié les autres et nous-saemes , les indi- 
vidus et l’espèce. 
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M. Necker, dans le cours de son premier 
ministère, eut à triompher de sa bonté natu- 
relle, en supprimant des emplois qui privoient 
beaucoup de personnes , non de la fortune 
nécessaire, mais deXelle qui contribue pour- 
tant beaucoup an bonheur de la vie. Cette ad- 
ministration, dont le .secret étoit l’ordre .et 
l’économie, le privoit nécessairement de toutes 
les jouissances attachées au pouvoir j il ne s’est 
pas permis de donner une place à un seul de 
ses pareils ni de ses amis, parce qu’il croyoit 
devoir offrir ce sacrifice pour exemple et pour 
consolation à ceux dont il supprimoit les 
places ou diminuoit les appointemen.s. 11 tra- 
vailloit sans relâche , du matin an .soir, et ne 
voyoit presque que les personnes qui venoient 
se plaindre des retranchemens qu’il leur im- 
posoit. Ma mère, de son coté , se livroit avec 
un zèle admirable aux soins des prisons et 
des hôpitaux ; il seroit difficile de dire quels 
étoient, selorr le langage du monde, leurs 
plaisirs à tous deux; quels étoient les hon- 
neurs, la fortune, les avantages qu’ils comp- 
toient retirer d’une telle vie: ils n’en atten- 
doient rien d'humain que rêstime publique , 
et mon père l’obtenoitaundegréqui étonnera 
peut-être un jour, quand, en écrivant sa vie 
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politique, je donnerai quelques extraits de 
tous, les genres d’hommages qu’il recevoit 
alors, (i) 

Les administrations provinciales, établies 
par M. Necker , préparoieirt tous les ordres de 
l’état à la connoissancc de l’administration. 



4 (.1) Je possède un nombre infini de lettres adressées à 
^ mon père et à ma mère par tous les hommes les plus dis- 
tingués de France , pendant l’espace de vingt années , à 
dater de 1775. 11 se peut que je publie un Jour cette col- 
lection, qui seule donnera l’idée du mouvement des 
esprits en France à cette époque ; on sera étonné d’y voir 
de certaines personnes , qui depuis se sont déchaînées con- 
tre le doublement du tiers, et qui orft accusé mon père 
d’en être l’auteur, lui écrire avec une véhémence extraor- 
dinaire , les unes pour applaudir à cette décision , les au- 
tres pour se plaindre de ce qu’il n’en faisoit pas assez pour 
* la cause populaire. A la tête des hommes éclairés et supé- 
rieurs de ce temps, BufTon , Thomas, Marmontel , Saint- 
‘ Lambert ,'M. Suard, l’abbé Morellet, montrent leurs 
opinions avec une modération et une indépendance qui 
pénètrentde respeetpour leur caractère autant que pour 
leur esprit, et M. et madame Necker sont toujours unis, 
par leurs pensées ou par leurs actions , à la sainte ligue qui 
cxisloit alors pour l’honneur et le bien de la France. 

Il y a aussi dans çette collection quelques lettres des 
.étrangers les plus marquans de cette époque , l’abbé 
(iatiani , le prince Henri , M. de Caraccioli , mylord Stor- 
moiid , etc. •• *'■: > 
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La suppression du droit de mainmorte, la pu- 
blicité de l’état des finances, le peuple soulagé 
de la plupart des impôts qui pesoient parft- 
culièrement sur la classe pauvre, toutes ces 
vues bienfaisantes réalisées pour la première 
fois, pénétroient d’admiration et de reconnois- 
sanceMa classe éclairée et la classe souffrante , 
cellç qui aimoit le bien public et celle qui en 
ressentoit les effets. Cependant les intérêts per- 
sonnels blessés, la jalousie de M. de Maiirepas , 
l’avidité de quelques courtisans , excitoient se- 
crètementdes libelles odieux contre M. Necker. 
Ma mère, en s’y montrant trop sensible, leur 
donna trop d’importance aux yeux de mon père. 
Il s’est fait depuis la loi de n’en lire aucun, et 
ses regards n’ont point été souillés par les mi- 
sérables écrits dont la fausseté est encore plus 
connue par leurs auteurs mêmes que par les 
lecteurs. Mais la douleur de ma mère, cette 
douleur toute puissante sur le coeur de son 
mari , l’inquiétoit malgré lui. Madame Necker 
écrivit à M. de Maurepas , à l’insu de M. Necker, 
pour lui demander de retirer sa faveur directe 
ou indirecte aux libellistes qui attaquoient 
M. Necker; et cette fausse démarche appre- 
nant k M. de Maurepas combien M. et madame 
Necker étoient sensibles à tout ce qui pou- 
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voit leur ôter la faveur de l’opinion publique, 
lui fit connoître quel étoit le plus sûr moyen 
(fc les blesser. 11 faut se garder d’apprendre à 
tes ennemis comment ils peuvent vous faire 
du mal; mais presque jamais les femmes ne 
. se,, laissent guider par cette réflexion. Il leur 
semble qu’il suffit de dire, meme à ceifx qui 
les baissent: vous me faites souffrir, pour les 
désarmer. Les raj>ports politiques sont d’une 
nature plus âpre; et mou père ne tarda pas 
à s’apercevoir de la faute que ma mère a voit 
commise. -) 

M. de Maiirepas et plusieurs autres per- 
sonnes de la cour, que la sévère économie de 
]M. Necker importunait, excitèrent contre lui 
secrètement de nouveaux libelles; mon père 
ne demandoit point qu’on en punît les au- 
teurs; il y en avoit même plusieurs parmi eux 
qui possédoieut des places dans sa dépeiulance, 
et à qui il* les avoit conservées; mais il dési- 
roit, pour lutter avec succès contre des enne- 
mis toujours croissans , une marque éclatante 
de la satisfaction du roi, telle que l’entrée 
dans le conseil, qui depuis lui fut accordée. 
Cette demande amena des discussions que les 
ennemis de M. Necker trouvèrent l’art d’enve- 
nimer;il offrit sa démission, «telle futacceptée. 
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Mon père s’est amèrement reproché dans la 
suite de n’avoir pas supporté les dégoûts qu’il 
éprouvoit, ppur accomplir les projets utiles 
et réparateurs dont il avoit conçu l’idée; et il 
se peut eu effet que s’il fût resté dans le mi- 
* iiistère alors, il eût prévenu la révolution, en 
maintenant l’ordre dans les finances. On ne 
concevra pas , maintenant que de longues agi- 
tations politiques ont déshonoré successive- 
ment toutes les paroles en France, on ne con- 
cevra pas comment il se peut que des libelles 
fussent, il y a vingt ans, un grand événement 
pour un ministre; niais il est pourtant vrai 
que, dans iqi pays où la liberté de la presse 
n’existoit pas comme eu Angleterre, et où 
l’opinion publique avoit acquis cependant une 
force morale étonnante, tout ce qui pouvoit 
porter atteinte à la pureté de la réputation , 
méritoit une grande attention. D’ailleurs, la 
puissance de mou père consistoit presque en 
entier dans la haute idée que l’on s’étoit for- 
mée de son caractère; et le respect qu’il in- 
spiroit eût été diminué, si on l’avoil vu sup- 
porter trop patiemment des outrages encou- 
ragés en secret par des personnes du gou- 
vernement, Enfin, les âmes fières doivent se 
pardonner les inconvéniens de cette fiert<^ 
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même ; ils tiennent à l’ensemble de leur ca- 
«ractère; et tjuand cette susceptibilité, peut- 
être trop grande, porte seulement à l’ésigner 
ce que la plupart des hommes distingués eux- 
mêmes retiennent à tout prix, le pouvoir, il 
me semble qu’on pourroit aisément se croire 
justifié. Mon père ne pensoit point ainsi ; son 
imagination, autant que sa conscience, leren- 
doit très -sévère sur ses actions passées. Jl 
s’est souvent pris lui-même bien injustement 
à partie, dans le secret de ses réflexions, et cer- 
tainement il a été plus malheureux dans cette 
première retraite du ministère, brillante, mais 
volontaire, qu’à l’époque de la dernière qui 
lui faisoif tout perdre, mais sur laquelle il ne 
pouvoit pas hésiter. 

Qu’elle fut belle, en effet,, cette première 
retraite! la France entière ne cessa point de 
rendre hommage à M. Necker , etdes François 
ont tant de vivacité, tant de naturel, tant de 
grâce, quand ils rendent un généreux hom mage 
à l’adversité non méritée! Le roi de Pologne, 
le roi et la reine Je Naples, l’empereur Jo- 
seph II (i), offrirent à M. Necker de venir 


(i) Je ne puis me refuser à transcrire ici quelques frag- 
mens des lettres de l’impératrice Catherine , à l’époque de 
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gouverner les finances de leur état; il refusa 
tout par cet amour pour la France, la passion 

la retrait^ de mon père, qui lui ont été envoyées par 
M. Grimm, à qui elles étoient adressées. 

Pétersboarg, jaillet fjii. 

Enfin M. Necker n’est plus en place. Voilà un beau rcve 
que la France a fait , et une grande victoire pour ses en- 
nemis. Le Caractère de cet homme rare est à admirer dans 
ses deux ouvrages * car le Mémoire vaut bien le Compte 
rendu. Le roi de France a touché du pied à une grande 
gloire. A’i/n das wird schon so bald ttichl wieder kom- 
men, mais cela ne reviendra pas de sitôt. Il fallait à 
M. Necker une tête de maître qui suivît ses enjambées. 

Pélersbonrg, dol; jaillel 1781. 

La lettre que M. Necker vous à écrite m’a fait grand 
plaisir; je suis seulement fâchée qu’il ne soit plus en place. 
C’est un homme à qui le ciel a destiné la première place 
en Europe, sans contredit, pour la gloire. Il faut qu’il 
vive , il faut qu’il survive à une couple de ses contempo- 
rains, et alors cet astre sera à nul autre comparable, et 
ses contemporains resteront loin derrière lui. 

De Pétenboarg, S novembre 1785. 

J’ai enfin pu lire l’introduction du livre de M. Necker; 
je viens de l’achever. Puisqu’il est sensible à l’estime , 
assurez-Iedc toute la mienne. On voit qu’il étoit à sa place, 
et qu’il la remplissoit avec passion; il en convient lui- 
même. J’aime ce mot : Ce que fai fait, je le ferais encore. 
Et on ne parle point ainsi sans être bon, et il faut l’être 
éperdument , pour n’en avoir rien perdu après beaucoup 
de traverses. 


xvri. 
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dominante de son cœur, alors, et toujours, 
jusqu’au dernier moment, le plus vif intérêt 
de sa vie. 11 écrivit dans sa retraite cet ou- 
vrage sur l’Administration des finances, qui fit 
la fortune de trois on quatre libraires, s’im- 
prima à cent mille exemplaires, et qui est 
considéré maintenant presque comme le seul 
livre classique eu France sur les objets d’ad- 
ministration. 

M. de Galonné, en 1787, convoqua l’as- 
semblée des notables , et dans son discours 
d’ouvertürc il attaqua la véracité du Compte 
rendu au Roi parM. Necker. Il est aisé de sup- 
poser qu’un homme du caractère de M. Necker 
devoit repousser une assertion si injurieuse; 
il envoya un Mémoire au roi avec des pièces 
justificatives qui prouvoient victorieusement 
l’exactitude du Compte rendu. Le roi, après 
l’avoir lu, voulut le garder pour lui seul, et 
désira qu’il ne fût point connu. Ceux des amis 
de mon père qui approchoient alors le roi, 
rassurèr<înt que s’il vouloit faire le sacrifice 
de la publicité de ce livre,' le roi étoit décidé 
à le rappeler au ministère dans peu' de temps ; 
et en effet il n’y avoit pas de doute que, .selon 
tous les calculs humains , mon père ne re- 
nonçât entièrement à la possibilité de rentrer 



Digilized by Google 



ET DE SA VIE PRIVÉE. 35 

dans le ministère, en ne Se soumettant pas, 
dans cette circonstance , au désir prononcé 
du roi. Mais mon père crut son honneur com- 
promis par l’insulte qui lui avoit été faite pu- 
bliquement par le Discours imprimé de M. de 
Galonné; et plus la publication de sa réponse 
exigeoit des sacrifices d’ambition , plus il 
croyoit sa délicate.sse engagée à cette publi- 
cation. Je l'ai déjà dit , le .sentiment le plus vif 
qui attachoit mon père aux intérêts du mondé, 
c’étoit l’amour de la considération et de la 
' gloire; il poiivoit sacrifier ce sentirnent à la 
vertu, mais jamais à des considérations d’un 
autre genre. 

Dès que le roi eut appris que la réponse 
de M. Necker au Discours de M. de Galonné 
étoit imprimée, il l’exila par une lettre de 
cachet, à quarante lieues de Paris. J’étois bien 
jeune alors; une lettre de cachet, un exil, 
me paroissoient l’acte le plus cruel qui pût 
être commis; je jetai des cris de désespoir en 
l’apprenant; je n’avois pas l’idée d’un plus 
grand malheur. Toute la société de Paris, que 
des mœurs douces et une longue période de 
paix n’avoient point accoutumée à voir souf- 
frir, vint en foule chez mon père, et s’expri- 
moit publiquement avec indignation contre 
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son exil. Mon pèr^ seul jugeoit le roi , dans 
cette circonstance, comme' il méritoit d’être 
jugé; il répétoit qu’il avoit dû être mécontent 
de ce qu’il ne s’étoit pas soumis à scs désirs , 
et depuis il m’a souvent donné comme une 
preuve de la bonté de Louis xvi ce der- 
nier terme de sa colère. Un exil à quarante 
lieues de Paris avoit été l’effet de son* pre- 
mier mouvement, et quatre mois après il mit 
un terme à cet exil, et peu de temps après, 
le a 5 août 1788, il rappela M. Necker au mi- 
nistère. 

Je passai avec mon père le temps de son 
exil : combien alors il étoit calme et serein ! 
On lui écrivoit tantôt qu’il alloit être nommé 
ministre, tantôt qu’il ne le seroit jamais, tantôt 
que tout étoit gagné, et huit jours après que 
tout étoif perdu. Il attcndoit le.s événemens 
avec une sécurité que je lui ai toujours vue 
dans toutes les crises oû il n’étoit exposé ni 
aux peines .de cœur ni aux scrupules de la 
conscience. 

Au moment oû M. Necker fut rappelé pour 
la seconde fois dans le ministère, il venoitde 
publier son ouvrage sur X Importance des Opi- 
nions religieuses. Ce livre n’est -il pas une 

grande preuve de la tranquillité de son âme , 

\ 

\ 
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dans les circonstances qui auroient dû le plus 
agiter un ambitieux ? Les hommes du monde 
ont souvent écrit sur la religion dans la re- , 
traite , au déclin de leur vie , lorsqu’il n’y avoit 
plus pour eux d’autre avenir que l’éternité: 
mais U est bien rare que, dans l’intervalle 
de deux ministères, au,, milieu de toutes les 
vicissitudes d’une telle attente, un homme 
d’état se soit voué à un ^travail sans rapport 
ipimédiat avec l’administration , à un travail 
qui fera sa gloire dans la postérité , mais qui 
ne servoit en rien, à ses intérêts présens. Au 
contraire , M. Necker s’exposoit par cet ou- 
vrage à perdre quelques-uns de ses partisans 
dans une classe très^-distinguée ; car il fut le 
premier, et même le seul parmi les grands 
écrivains , qui signala dès lors la tendance à 
l’irréligion ; cette tendance g^cédoit au bien 
réel qu’on- avoit fait eu c6il|H|^ttaut l’intolé- 
rance et la superstition. M. Necker lutta, sans 
aucun aide alors , contre cette aride et funeste 
disposition; il lutta, non avec cette haine pour 
la philosophie, qui n’est qu’un changement' 
d’armes dans les mêmes mains, mais avec ce 
noble enthousiasme pour la religiSn, sans le- 
quel la raison n’a point de guide , et l’imagi- 
:nation point d’objet, sans lequel enfin.la vertu 
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meme est sans charmes, et la sensibilité sans 
profondeur. ‘ 

Parmi les hommes d’état, l’on compte Cicé-" 
ron , le chancelier de l’Hôpital et le chancelier 
Bacon, qui, au milieu des agitations politi- 
ques , n’orit jamais perdu de vue les grands 
intérêts de l’âme et de la pensée solitaire; mais 
mon père fit paroître son livre dans un mo- 
ment particulièrement défavorable aux opi- 
nions qu’il soutenoit , et il falloit tonte la pré- 
cision de M. Necter en matière de calcul , 
pour n’étre pas alors appelé un rêveur, en s’oc- 
cupant d’un tel sujet. 11 y a dans toutes les 
époqties une vertu qu’on traite de niaiserie; 
c’est celle qui est véritablement une vertu, 
parce qu’on ne peut pas .s’en servir comme 
d’une spéculation. 

Le second irûaéstère de M. Necker, depuis 
le a5 août ly^i^usqu’au i4 juillet 1789 , est 
précisément l’époque qu’un parti parmi' les 
François s’est acharné à défigurer. Je répète ici 
que je prend.s l’engagement, quand j’écrirai 
la' vie politique de mou père, de prouver, par 
l’histoire même de la révolution; que ce parti ‘ 
s’est constamment mépris sur sés véritables 
intérêts, sur la force des événemens ,’ et sur le 
caractère des personnes ; mais il me semble 
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qu’il est déjà reconnu par tous ceux qui ont 
étudié la conduite et les écrits de M. Necker, 
qu'il n’a pas eu un seul instant l'idée de faire 
une révolution en France. Il croyoit,en théorie, 
que’ le meilleur ordre social pour un grand 
état, c’est une monarchie limitée, telle que 
celle dont l'Angleterre offre l’exemple : cette 
pensée domine dans tous ses écrits; et de 
quelque opinion politique que l'on soit, l’on 
ne peut nier , je pense, que l’amour de l’ordre 
et de la liberté n’y règne avec la double force 
de la sagesse de l’esprit et de l’élévation de 
l’âme ; mais les opinions politiques de mon 
père étoient, comme tout lui-même, entière- 
ment soumises à la morale; il avoit des de- 
voirs envers le roi, comme son ministre; il 
craignoit fortement les suites d’un mouvement 
insurrectionnel quelconque, qui devoit com- 
promettre le repos et la vie des hommes; et si 
l’on pouvoit lui faire un reproche comme 
homme d’état, dans le sens qu’on attache vul- 
gairement à ce mot, c’étoit d’avoir autant de 
scrupule sur les moyens que sur le but, et de 
placer la morale, non-seulement dans l'objet 
que l’on se propose, mais dans la route même 
que l’on suit pour y^ parvenir. Comment, avec 
un tel ciuractère, se seroit-il permis, étant 
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rainistre du roi, de devenir l’instrument d’une 
révolution qui pouvoit renverser le trône? Sans 
doute il aimoit la liberté; quel est l’homme de 
génie et de caractère qui ne l’aime pas ! Mais 
le devoir lui a toujours paru d’une origine en- 
core plus céleste que les plus nobles senti- 
mens de la terre, et dans l’ordre des devoirs, 
les plus impérieux sont ceux qui nous lient 
individuellement; car plus les rapports s’éten- 
dent, moins l’obligation est précise. 

M. Necker dit au roi, en prenant le timon 
des affaires , que si le gouvernement se trou- 
voit jamais dans des circonstances qui parus- 
sent exiger la volonté sévère et violente d’un 
Richelieu, il n’étoit pas l’homme qui lui con- 
venoit pour ministre; mais que si la raison et 
la morale suffisoient, il se croyoit en état de 
lui rendre encore de bons services. En effet, 
quand des penseurs éclairés étudieront l’his- 
toire de la révolution de France , dans une 
époque où tous ceux qui y ont pris part n’exis- 
teront plus , je suis convaincue que la conduite 
politique et les écrits de M. Necker donneront 
lieu à traiter de nouveau uue question bien 
ancienne, mais toujours digne de l'attention 
des, hommes : — Si la vertu est conciliable avec 
la J)olitique; s’il peut jamais être avantageux 
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pour les nations que le petit nombre qui les 
gouverne dévie quelquefois des principes ri- 
- goureux de la morale. La réponse à cette 
, question juge la vie de M. Necker. Mais en 
supposant qu’on le condamne sous ce rapport, 
comme homme -public, c’est une belle con- 
damnation que celle qui porteroit seulement 
sUr son trop de vertu; c’est un procès qu’il 
seroit encore beau de perdre, et dont on ap- 
pellerpit peut-être avec succès à l’expérience 
des siècles, à cette expérience qui est seule 
ana^i- imposante que le sentiment qu’elle doit 
juger, la conscience d’un honnête homme. 

. M. Necker a répété sans cesse dans ses écrits, 
que la convocation des états-généraux étoit 
.solennellement promise par le roi avant son 
entrée dans le ministère; que le doublement 
légal de la députation du tiers étoit tellement 
forcé par l’opinion d’alors , que si le roi l’avoit 
refusé, il se fût montré inutilement injuste 
et dangereusement impopulaire. Cependant, 
quel étoit le but de mon père, eu repoussant 
avec tant d’instance quelques-uns des- titres 
qu’il pouvoit avoir à la reconnoissance et à 
' l’enthousiasme d’une grande portion de la na- 
tion françoise ? Étoit-ce pour conquérir la fa- 
veur du parti nommé aristocratique ? il n’avoit 
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pas cherché cette faveur, lorsque ce parti étoit 
puissant; sans doute il le redoutoit davantage 
dans sa proscription et dans son malheur; 
mais cependant il n’a jamais écrit aucune de 
ces paroles irrévocables en fait d’opinions po- 
litiques, qui seules réconcilient avec les partis 
exagérés; il a toujours soutenu ces idées mo- 
dérées qui irritent si vivement les hommes 
dont les idées extrêmes sont les armes et l’é- 
tendard. — Pourquoi donc, lui ai-je ditsouvent, 
cherchez-vous à diminuer votre mérite aux 
yeux du parti populaire , vous qui ne préten- 
dez pas du tout à captiver ses antagonistes ? 
— Je veux, me répondit-il alors, exprimer la 
vérité , sans considérer jamais ses rapports 
avec mon intérêt personnel; et si j’ai quelque 
désir qui ne regarde que moi, c’est qu’il soit 
généralement connu que je ne me serois ja- 
mais permis, quelles que fussent mes opi- 
nions individuelles,' de faire, comme ministre, 
aucune démarche contraire aux obligations 
que ma place me faisoit contracter envers le 
roi(j). — Et quelle plus éclatante preuve mon 


(i) Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne me convient en 
aucune manière de mêler mes opinions personnelles au 
récit que je fais de la conduite de mon- père; mais s’il , 
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père a-t-il pu donner de ce respect pour ses 
ilevoirs envers le roi , que sa conduite le 1 1 
juillet 17H9 ! 

L*bn savoit que dans le conseil M. Necker ' ' 
s'étoit opposé à l’ordre qui avoit été donné, de 
faire arriver à Versailles et à Paris des troupes 
allemaïulcs et franroises; on savoit qu’il avoit , 
été d’avis d’un accommodement raisonnable 
avec les communes, qui, en ne mettant pas 
dans le cas de recourir à la force, n’eût 
révélé le secret des dispositions insurrection- 
nelles des troupes, et n’eût point anéanti l’au- 
torité royale, en apprenant au peuple que l’ar- 
mée u’étoit plus dans sa main; mais un parti 
que la confiance a constamment perdu, et qui 
s’en est pris toujours à quelques hommes des 
difficultés qui consistoient dans l’ensemble des 
choses; ce parti, dis-je, persuada au roi qu’il ' 
suffisoit de changer de ministre pour aplanir 
tontes les difficultés; et cette mesure inconsi- 
dérée, cet acte véhément, sans force réelle, sans 
résolution de caractère pour le soutenir, amena 

m’est permis de juger par nies propres impressions, de 
celles des véritables républic^sde tous les pays et de tous 
les temps, il me semble qu’ils doivent approuvenju’un mi- 
nistre , quelle que soit sa manière de penser, serve fidèle- ' 
ment le'gonvernement dont il a accepté la confiance. 
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, le i4juillet, et parle j 4 juillet le renversement 
de l’autorité royale. 

Le 1 1 juillet, au moment où mon père alloit 
se mettre à table avec un assez grand nombre . 
de personnes , le ministre de la marine vint chez 
lui, le prit à part, et.lui apporta une lettre du 
roi, qui lui ordonnoit de donner sa démission , 
et de se retirer hors de France sans bruit. Tout 
consistoit dans ces mots sans bruit. En effet, 

, 1^ esprits étoient alors si exaltés, que si mon 

père avoit laissé pénétrer qu'il étoit exilé pour 
la cause populaire, il n’y a aucun doute que 
dans ce moment la nation ne l’eût élevé à un 
degré de puissance très -éminent. S’il avoit 
nourri dans son âme la plus foible étincelle de 
l’esprit d’un factieux , s’il avoit seulement per- 

' mis à des sentimens bien naturels de le trahir 
un instant, son renvoi étoit découvert, on 
l’empèchoit de partir, on l’amenoit en triom- 
phe à* Paris, et tout ce que l’ambition des 
hom mes peut désirer, il l’obtenoit. La première 
cocarde qui fut portée à Paris , même pendant 
son absence, étoit verte ,\ parce que c’étoit la 
couleur de sa livrée : deux cent mille hommes 
armés repétoient le if^m de M. Necker dans 
toutes les rues de Parts, tandis que lui fuyoit 
l’enthousiasme populaire avec plus de soin 
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' que n’en met un criminel à se dérober à l’écha- 
faud. Son frère, 'moi, ses plus intimes amis, 
personne ne fut informé de sa résolution. Ma 
mère, qui étoit d’une santé très-foible, ne prit 
aucune femme avec elle, aucun habit de 
voyage, de peur de faire soupçonner son dé- 
part. Ils hiontèrent tous les deux dans la voi- 
ture qui leur servoit pour se promener le soir; 
ils allèrent jour et nuit jusqu’à Bruxelles, et 
quand je les y rejoignis, trrtis jours après, ils 
portoient encore ce même habit de parure dont 
ils étoient revêtus , lorsque après ûh dîner nom- ^ 
breux, et pendant lequel personne ne se douta 
seulement qu’ils fussent agités, ils s’étoient 
éloignés en silence de la France , de leur mai- 
son, de leurs amis, et du pouvoir. Cet habit 
tout couvert de poussière, ce nom étranger 
que mon père avoit pris' pour n’être pas rè* 
connu. en France, et par conséquent retenu 
parTaiiauur qu’il y inspiroit alors, toutes ces 
circonstances me pénétrèrent d’un sentiment 
de respect qui me fit roe-prosterner devant lui, 
en entrant dans la salle de l’âuberge où je par- 
vins à le découvrir. Ah! ce sentiment, je n’ai 
jamais cessé de l’éprouver, dans les plus petites 
circonstances de sa vie domestique comme 
dans la plus grande époque de sa carrière 
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publique. La juste.sse , la vérité, l’élévation , la 
simplicité (le ses scntimens, offroientj dans les 
détails de l’existence privée, l’emblème de son 
caractère tout entier. 

On dit vulgairement qu’il n’y a point de 
héros pour ceux qui les voient de près : c’est 
que la plupart des hommes qui ont joué un 
grand rôle politique n’avoient point les qua- 
lités de l’homme privé : mais quand vous re- 
trouvez l’homme simple dans l’homme su- 
blime, rhomme juste dans l’homme puissant, 
l’homme bon dans l'homme de génie, l’homme 
sensible dans l’homme illustre; plus vous le 
voyez de près , plus vous l’admirez, plus vous 
retrouvez l’image de cette Providence qui pré-* 
side aux cieux étoilés , mais ne dédaigne point ^ 
de donner iis leur parure, et veille avec 
bonté sur la vie des passereaux. 

Mon père a été souvent loué dans les écrits 
de sa femme et de .sa fille, quoiqu’il nous fût 
bien aisé de nous élever ju-squ’à comprendre 
cette modestie solidaire que l’on impose aux 
familles : mais nous découvrions en lui, dans 
son intérieur, des vertus si constantes et si 
naturelles, des vertus si fort en harmonie avec 
sa conduite et ses discours publics, que notre 
cœur avoit besoin d’exprimer ce culte doraes- 
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tique qui rcmplissoit notre vie; oppressées par 
la reconnoissance et l’amour, nous bravions 
la vaine plaisanterie, qui devoit s’émousser à - 
la fin contre la vérité de nos sentimens. 

■ M. Necker, en quittant Versailles, n'a voit pas 
même pris de passe-port, de peur de mettre un 
indivUlu quelconque dans sa confidence; il se 
refusa scrupuleusement à tous les prétextes, a 
tous les motifs même qui pouvoient retarder 
, sa route. Arrivé à >Valenciennes, le comman- 
dant de la ville ne vouloit pas le laisser sortir 
sans pas.se-port; mon père lui montra la lettre 
du roi, le commandant la lut, et reconnoissant 
en même temps mon père, d’après une gravure 
qu’il avoit à sa cheminée, il le laissa aller, 
en soupirant sur les irréparables malheurs 
qu’alloit entraîner ce départ. On avoit proposé 
au roi de faire arrêter mon père, parce que 
personne ne pouvoit croire qu'il prendroit de 
telles précautions, précisément contre Ken- 
thousiasme qu'il excitoit; mais le roi, qui n'a 
jamais cessé de rendre justice à la parfaite pro- 
bité de M. Necker, assura qu’il partiroi t secrète- 
ment s’il le lui ordonnoit. On a vu que le roi 
ne s’étoit pas trompé. 

Le 19 . juillet au matin, je reçus une lettre 
de mop père, qui in’annonçoit son départ, et 




4H nu CAnACTKHE DE M. NECKER, 

m’onlonnoit d’aller à la campagne, de peur 
qu’on ne voulût, à cause de lui, me rendre 
quelques hommages publics à Paris, En effet, 
des députations de tous les quartiers de la ville 
vinrent dans la matinée même chez moi,, et • 
me tinrent le langage le plus exalté sur le dé- 
part de M. Necker, et sur ce qu’il falloit faire 
pour forcer son retour. Je ne sais ce qu’alors 
mon âge et mon enthousiasnie m’auroient in- 
spiré, mais j’obéis à la volonté de mon père; je , 
me retirai sur-le-champ à quelques lieues de 
Paris. Un nouveau courrier de lui m’apprit sa 
route, dont il ndavoit encore fait un mystère 
dans sa première lettre, et le ï3 juillet je partis 
pour le retrouver. 

Mon père avoit choisi Bruxelles, comme une 
frontière moins éloignée que celle de Suisse , 
précaution de plus pour ne pas augmenter la 
chanced’élre reconnu. Pendant les vingt-quatre 
heures que nous y passâmes ensemble à pré- 
parer le long voyage qui lui restoit à faire par 
l’Allemagne pour retourner en Suisse, il se rap- 
pela que, peude jours avant son exil, MM. Hope, 
banquiers'd’Arasterdam , lui avoieut demandé 
de cautionner .sur sa. propre fortune, sur ses 
deux millions déposés au trésor royal, un ap- 
provisionnement en blés, qui étoit indjspen- 
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s.-ible à la nourriture de Paris, dans cette année 
de disette. Les troubles de France inquiétoient 
beaucoup les étrangers, et la caution person- 
nellede M. Nccker leur inspiroitlaplus parfaite 
confiance; il n’hésita pas à la donner. Mais ce 
n’est pas tout encore: arrivé à Bruxelles, il 
craignit que la nouvelle de son exil n’effrayât 
MM. Ilope, et qu’ils ne suspendissent leur 
approvisionnement. 11 leur écrivit de là qu’il 
raaintenoit de nouveau sa garantie. Exilé, pro- 
scrit, il exposoit la plus grande partie de ce qui 
lui restoit encore, pour préserver les habitans 
de Paris du mal que pouvoit leur faire l’em- 
barras ou l’inexpérience d’un nouveau mi- 
nistre. O François! ô Franôe! c’est ainsi que 
mon père vous a servis 1 

Lors du premier travail du successeur éphé- 
mère qu’eut alors M. Necker, le premier com- 
.mis des finances, M. Dufréne de Saint-Léon, 
fut appelé à présenter, dans la correspondance 
ministérielle, la féponse de MM. Hope, qui 
acceptoient la première caution que mon père 
leur avoit offerte. J’ignore ce que pensa le suo 
cesseur sur cette manière de servir le roi, sans 
appointemens, et en risquant encore, pour le 
bien de l’état, sa fortune personnelle; mais 
qu’y a-t-il de plus noble, de plus beau, déplus 

XVII. 4 
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antique, que de confirmer, du fond de l’exil, 
uu tel sacrifice; d’étre, à ce point, exempt du 
sentiment le plus commun aux liommes, le 
désir que leur successeur les fasse regretter, et 
que leur absence soit fortement sentie! 

Mon père partit seul avec M. de Staël, ppur 
tôlier à Bâle par l’Allemagne: nous le suivîmes 
nu peu plus lentement, ma mère et moi, et 
nous fûmes atteintes à Francfort par l’envoyé 
qui portoit les lettres du roi et de l’assemblée 
nationale. Ces lettres rappeloient M. Necker, 
pour la troisième fois, au ministère. Il sembloit 
alors que nous touchions au faîte des prospé- 
rités : c’est à Francfort que j’appris cette nou- 
velle, à ce même Francfort où une destinée 
bien différente devoit m’appeler quatorze an- 
nées après. 

Ma mère , loin d’être éblouie par tous ces 
succès, n’avoit point envie que mon père ac-^ 
ceptàt son rappel : nous nous réunîmes à lui à 
Bâle, et c’est là qu’il se décitla. Il me permit de 
l’entendre parler sur les motifs de sa décision, 
et j’atteste que ce fut avec un profond senti- 
ment de tristesse qu’il se résolut à revenir. Il 
avoit appris les événemens du i4 juillet, et 
sentoit parfaitenaent que son rôle alloit chan- 
ger,. et que c’étoit l’autorité royale et ses par- 
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tisans qu’il auroit à défendre. Il prévoyoit aussi 
qu en perdant sa popularité pour soutenir le 
gouvernement, il n'auroit jamais sur son chef, 
entouré comme il l’étoit, un pouvoir suffisant 
pour le diriger entièrement selon ce qU’il croi- 
roit le plus utile: enfin, l’avenir, tel qu'il a été, 
s’offrit à lui. Un devoir, une espérance, com- 
battoient toutes ces craintes: il crut que sa 
popularité pourroit encore lui servir quelque 
temps à préserver les partisans de l’ancien ré- 
gime des dangers personnels qui les mena- 
çoient; et il se flatta même un moment d’ame- 
ner l’assemblée constituante à faire avec le roi 
des conditions qui pussent donner à la France 
une monarchie limitée. Cette espérance, ce- 
pendant, étoit bien loin d’être ferme. 11 se 
disoit, il nous disoit toutes les chances qui 
pouvoient l’anéantir; mais.il craignoit les re- 
proches qu il se feroit a lui-même si, refusant 
d’essayer encore d’arrêter le mal , il pouvoit 
s’accuser dans sa retraite de tous les malheurs 
qu il n auroit pas Asayé d’empêcher (i). Cette 


‘ (i) Ou a trouvé dans les papiers du frère aîné de mon 
père , qui ne lui a pas , hélas ! survécu long-temps , une 
lettre qui explique si simplement et si naturellement ce 
que mon père éprouvoit alors , ce qu’il confioit à son ami 

t 


5 i 1)U CAnACTÈllE DE M. NECKER, 
terreur du remords a été toute-puissante sur 
la vie de mon père : il étoit enclin à se con- 


ie plus intime, dans l’époque la plus remarquable de sa 
vie , qu’il m.’a paru intéressant dé la publier. 

Bâle , 34 joillet 1789. 

Je ne sais pas où tu es , mon cher ami , n’ayant aucunes 
nouvelles de Paris, de fraîche date. Je suis arrivé ici lundi 
dernier, 20 de ce mois , et chaque jour j’ai eu dans l’idée 
que je le verrois arriver, parce que lu aurois pris cette 
route, en apprenant que j’allpis en Suisse de Bruxelles, 
par l’Allemagne. J’avois devancé madame Necker , ayant 
pour compagnon M. de Staël, et nous avons' traversé 
l’Allemagne sans accident, sous des noms empruntés. 
Hier, j’ai vu arriver madame Necker et ma hile , qui ont 
supporté la fatigue du voyage mieux que je ne l’espérois. 
Elles ont été précédées de quelques heures par H. de Saint- 
Léon , qui m’avoit cherché à Bruxelles , et qui avoit en- 
suite suivi ma roule ; il m’a apporté une lettre du roi et 
des états-généraux, pour m’inviter et me presser de re- 
tourner à Versailles y reprendre ma place. Ces circon- 
stances m’ont rendu malheureux; je touchois au port, 
et je m’eu faisois plaisir ; mais ce port n’eût plus été tran- 
quille et serein , si j’avois pu me r|{)rocher d’avoir manqué 
de courage , et si l’on avoit pu dire et penser que tel ou 
tel malheur, je l’aurois prévenu. Je retourne donc efc 
France , mais en victime de l’estime dont ou m’honore. 
Madame Necker partage ce sentiment avec plus de force 
encore , et notre changement de plan est un acte de rési- 
gnation pour tous deux. Ah ! Coppet , Coppet ! j’aurai 
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damner dès que le succès ne répondoit pas à 
ses efforts; sans cesse il se jugeoit lui-inème 
de nouveau. On a cru qu’il avoit de l’orgueil , 
parce qu’il ne s’est jamais courbé ni sous l’in, 
justice ni sous le pouvoir : mais il .se proster- 
noit devant un regret du cœur, devant le plus 
subtil des scrupules de l’esprit, etses ennemis 
peuvent apprendre avec certitude qu’ils ont eu 
le triste succès de troubler amèrement son re- 
pos, chaque fois qu’ils l’on t accusé d’être la cause 
d’un malheur, onde n’avoir pas su le prévenir. 

Il est aisé de concevoir qu’avec autant d’ima- 
gination et de sensibilité, quand l’histoire de 
notre vie se trouve mêlée aux plus terribles 
événem.ens politiques, ni la conscience, ni la 
r.tison, ni l’estime même du monde, rfe rassu- 
rent entièrement l’homme de génie, dont l’ar- 
dente pensée, dans la solitude, s’acharne sur le 
passé. Je conseille aux jaloux d’envier les gran- 
deurs, la fortune, la beauté, la jeunesse, tous. 

■ 

peut-être bientôt de justes motifs de le regretter ! mais il 
faut se soumettre aux lois de la nécessité et aux encliaîne- 
mens d’une destinée incompréhensible. Tout est en mou- 
vement en France; il vient d’y avoir encore une scène de 
désordre et de sédition ouverte à Sti^sbourg. Il me semble 
que je vais rentrer dans le gouffre. ' 

Adieu , cher and. ç.' 

ÿA . -, -, . 
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ces dons qui ne font qu’embellir l’extérieur de 
la vie; mais les éminentes distinctions de l'es- 
prit et de l’âme causent un tel ravage dans le 
sein qui les recèle; la destinée humaine, telle 
qu'elle est, peut si rarement se trouver en har- 
monie avec cette supériorité, qu’il est bien 
injuste de la haïr. 

Quel moment de bonheur, cependant, que 
cette route de Bâle à Paris, telleque nous l’avons 
faite, lorsque mon père se fut décidé à revenir! 

Je ne crois pas que rien de pai’eil soit jamais 
arrivé à un homme qui n’étoit pas le souverain 
du pays. La nation françoise , si animée dans 
l’expression dè ses sentimens, se livroit pour 
, la première fois à un espoir tout nouveau pour 
elle, etflont nen encore ne lui avoit appris les 
bornes. La liberté n’étoit connue de la classe 
éclairée que par les sentimens nobles qu’elle 
rappelle, et du peuple, que par des idées ana- 
• logues à ses besoins et à ses peines. M. Nedter 
paroissoit alors le précurseur de ce bien tant 
attendu. Les acclamations les plus vives l’ac- 
corhpagnoient à chaque pas, les femmes se 
mettoient à genoux , de loin , dans les champs , 
quand sa voiture jia.ssoit; les premiers citoyens • 
des lieux que nous traversions prenoient la 
place des postillons pour conduire nos chevaux 
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sur la route, et dans les villes, les habitauslcs 
(fételoient pour tràîner eux-mêmes la voiture. 
L’un des généraux de l’armée franroise, re- 
nommé brave entre les braves (i), fut blessé 
par la foule, dans l’une des entrées triomphales; 
enfin , aucun homme , parmi ceux qui ne sont 
pas sur le trône, n’a joui à ce point de l’affec- 
tion du peuple. Hélas ! c’est moi surtout qui en 
ai joui pour lui, c’est moi qu’elle enivroit, c’est 
moi qui ne dois pas être ingrate envers ces 
jours, quelles que soient maintenant les amer- 
tumes de ma vie ; mais mon père n’étoit dès 
lors occupé qu’à calmer une exaltation bien 
redoutable pour tous ceux qui coraposoient le 
parti vaincu. 

La première démarche de M. Necker, en ar- 
rivant à Bâle , fut d’aller voir madame de Poli- 
gnac, qui s’étoit toujours montrée fort opposée 
à lui, mais qui l’intéressoit dans ce moment, 
parce qu’elle étoit proscrite. Il ne cessa pas, 
sur sa route, de rendre service aux personnes 
de l’opinion aristocratique , qui s’échappoient 
en grand nombre de Paris : plusieurs lui de- 
mandèrent des lettres de sa main pour traverser 
les frontières sans danger. 11 en donna à tous 


♦ 


» 


(t) Le générai* Junod. 
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ceux qui ëtoient exposés; il savoit cepeadant 
combien, en agissant ainsi, il se compromrt- 
toit; car il faut remarquer, pour sentir tout le 
prix d’une telle conduite, que mon père,, par 
réflexion et par nature, possédoit une rare pru- 
dence, et qu’il ne faisoit presque jamais rien 
par l'impulsion du moment. Son esprit avoit 
iin défaut pour l’action , c’étoit d’étre suscep- 
tible d’incertitude; il combinoit toutes les 
chances, et ne s’étourdissoit jamais sur la pos- 
sibilité d’un inconvénient: mais lorsque l'idée 
d’un devoir lui étoit présentée, toutes les puis- 
sances calculatrices de sa raison se courboient 
devant cette loi suprême, et, quelles que pus- 
sent être les suitesd’une résolution que la vertu 
lui commandoit, c’étoit la seule circonstance 
dans laquelle il s.e décidoit sans hésiter. 

Dans presque tous les endroits où mou père 
s’arrétoit pendant son voyage, il parloit au 
peuple qui l’environnoit sur la nécessité de 
respecter les propriétés et les personnes; il 
demandoit à ceux qui lui montroient tant 
d’amour de lui en donner pour preuve l’ac- 
complissement de leurs devoirs : il acceptoit 
son triomphe avec un sentiment religieux pour 
la vertu, religieux ppur l’humanité, religieux 
pour le bien public. Qu’est-co donc que les 
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hommes, si ce n’est pas ainsi qu’on mérite leur 
estime et leur respect ? qu’est-ce donc que la 
vie, si ce n’est pas sur une telle conduite que 
repose la protection divine ? 

A dix lieues de Paris , on vint nous dire que 
le baron de Besenval , l’un des hommes les 
plus menacés par la furefir populaire, étoil 
ramené prisonnier à Paris , ce qui l’auroit in- 
' failliblement fait massacrer dans les ruçs. On 
arrêta notre voiture au milieu de la route, pour 
demander à mon père d’écrire aux autorités 
qui conduisoient à Paris le baron de Besenval, 
qu’il prenoit sur lui de les engager à sÉfepeudre 
l’exécution de l’ordre qu’elles avoient reçu de 
la commune de Paris , et à garder le baron de 
Besenval où il étoit. C’étoit beaucoup hasarder 
que de faire une telle demande, et mon père 
u’ignoroit pas à quel point la faveur qu’on tient 
de la popularité est aisément détruite; c’est 
une sorte de puissance dont il faut jouir sans 
en user. Il écrivit cependant à l’instant même 
sur ses genouxy dans .sa voiture; le moindre 
délai pouvoit coûter la vib au baron de Be- 
senval, et jamais mon père ne se seroit par- 
donné de n’avoir pas empêché la mort d’uu 
homme, quand il le pouvoit. Je ne sais ce qu’on 
peut dire politiquement de ce profond respect 
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pour la vie des hommes; mais il .me semble 
cependant que l’espèce humaine n’est pas in- 
téres.sée.à le dénigrer. 

Arrivé à Versailles , il falloit que mon père 
^ allât à la coiximune de Paris, pour lui exposer 
sa conduite dans l’affaire de M. de Besenval ; 
il s’y rendit, et m* mère et moi nous le sui- 
vîmes. Tous les habitans de Paris étoient dans 
les rues , aux fenêtres et sur les toits : tous ’ 

<• crioient vive M. ISeckerl Mon père entra à 
l’Hôtel-de-Ville au milieu de ces acclamations; 
il y prononça un discours qui avoit pour uni- 
que biAle demander la grâce de M. de Be- 
senval , et que l’amnistie fût étendue à toutes 
les personnes de son opinion. Ce discours en- 
traîna les nombreux auditeurs qui l’écou- 
toient; un sentiment de pur enthousiasme 
pour la vertu et la bonté, un sentiment qui 
n’étoit excité par aucun intérêt ni par aucune 
opinion politique, s’empara de près de deux 
cent mille François qui se trouvoient rassem- 
blés, soit dans l’Hôtel-de-Ville, soit sur la 
place qui l’environne. Ah! qui ti’auroit pas en 
ce moment aimé la nation françoise avec pas- 
sion? Jamais elle ne se montra plus grande * 
que ce jour où elle ne songea ’qu’à être géné- • 
reuse ; jamais elle ne se montra plus aimable 
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que ce jour où son impétuosité uaturelle pre- 
noit un libre essor vers le bien. Quinze ans se 
«ont passés depuis ce jour , et rien n’a pu affoi- 
blir cette impression, la plus vive de ma vie. 
Mon père aussi, dans les évéuemens de tout 
genre qui sont arrivés depuis, a voit conservé^ 
sur le nom de France cette indéfinissable émo- 
tion qu’on ne peut expliquer qu’aux François; 
car ce n’est pas assurément que plusieurs évé- 
nemens de la révolution aient permis d’esti- 
mer constamment cette belle France ; mais 
elle est si favorisée du ciel, qu’on s’attend tou- 
jours à lui voir mériter les bénédictions qu’elle 
a reçues. 

Il existe un bien petit nombre de femmes 
qui aient eu le bonheur d’entendre répéter à 
tout un peuple le nom de l’objet de leur ten- 
dresse; mais celles-là ne me démentiront pas, 
quand je dirai que rien ne peut égaler l’é- 
• motion que font alors éprouver les, accla- 
mations de la multitude. Tous ces regards qui 
semblent un moment animes par le même sen- • 
timent que vous, ces voix sans nombre qui 
retentissent toutes à votre cœur, ce nom qui 
s’élève dans les airs, et .semble voiis revenir du 
ciel après avoir passé par les hommages de la 
terre ; cette électricité tout-à-faitinconcevable. 
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que les hommes se communiquent les uns aux 
autres par les sentimens vrais qu’ils éprouvent 
ensemble; tous ces mystères de la nature efr 
de la société viennent ajouter encore au plus 
grand de tous les mystères, à l’amour, à l’amour 
•filial ou maternel, mais enfin à l’amour; et 
notre âme succombe à des émotions plus puis- 
santes qu’elle. Quand je revins à moi , je sentis 
que j’avois touché aux bornes du bonheur pos- 
• sible. Je ne croyois pas cependant que ce mo- 
ment de bonheur seroit le dernier de ma vie; 
je ne croyois pas que le déclin de ma destinée 
tînt de si près à son commencement. Mon père 
étoit au comble de la gloire; il la faisoit servir, 
cette gloire, aux plus chéries de ses espérances, 
à l’humanité , à la réconciliation, à l’ind ulgence ; 
* . mais depuis ce jour d’éternel souvenir pour les 

siens et pour la nation elle-même, depuis ce 
jour, dis-je, commencèrent les revers de sa 
destinée. 

Presque tous les grands hommes ont dans 
• leur histoire une époque de prospérité qui 
semble avoir lassé la fortune; mais celui qui 
n’avoit jamais laissé pénétrer datis son cœur 
un projet personnel, un désir égoïste , ne pou- 
voit-il pas espérer plus de constance dans le 
bonheur ? Il ne l’obtint pas; la Providence ne 
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guida pas la révolution françoise dans les voies 
de la justice; mon père, qui les suivoit, dut être 
renversé. Le soir même du triomphe àl’Hôtel- 
de-Ville, M. de Mirabeau fit rétracter dans les 
sections l’amnistie prononcée le matin, et il ne 
resta de ce beau jour à mou père que le plaisir 
d’avoir sauvé du massacre un vieillard, le 
baron de Hesenval (i). C’étoit encore beau- 
coup. Ilélas ! nous savons si peu ce que sont 
les angoisses d’une mort cruelle, qu’il suffiroit 
peut-être de l’avoir épargnée à un seul homme 
pour garder à jamais dans son âme l’inépui- 
sable douceur d’un honorable souvenir. Et ne 
lira-t-on pas toujours avec intérêt dans l’his- 
toire, qu’il a existé un grand homme d’état qui 
croyoitque la morale, la sensibilité, la bonté, 
s’accordoient parfaitement avec les talens né- 
cessaires pour le gouvernement d’un ^empire; 
ne sera-t-il pas doux de penser que cet homme 
étoit accessible à la générosité, à la pitié ,%t 
que tous ceux qui souffroient de quelque ma- 
nière dans la vaste France pouvoient se dire : 
— S’il le sait et s’il le peut, nous serons soii- 


(i)La plupart des cantons suisses , Berne , Soleure, etc. 
écrivirent k M. Necker, pour le remercier d’avoir sauve 
la vie à ufc de leurs citoyens. 

J 
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lagés. — ^ Alrf pas assez ‘de la main de 

fer de 4 ||tlestiriée? faut pas que les hommes 
soient frifîexibles comme elle ; nous avons tous 
béisotndè 'compassïon ; les plus heureux n’ont- 
rH paÿpour perspective la vieillesse et la mort, 
et l’i^temélle nature n’est-elle pas là pour les 
atteiïdrè’?Comment donc cesserions-nous d’âd- 
mîrer avant tout dans les hommes puissans, 
l’humanité qui console, et la magnanimité qui 
pardonné!'^'"' ' 

Une année dè disette , comme il n’en avoit 
pas existé depuis près d’un siècle , vint se 
mêler, ^en 1789 61 1790, aux troubles politi- 
ques, et M. Necker, par des soins multipliés, 
obscurs, continuels, par ces soins qui ne rap- 
portent aucune gloire éclatante, mais qui sont 
inspirés par le sentiment dn devoir, sauva de 
la famine Paris et plusieurs autres villes de 
France : il fit venir des blés de toutes les parties 
df[ monde, s’occupa jour et nuit de cet intérêt, 
et souvent il a regretté l’impossibilité où il se 
trouvoit alprs de donner à la politique tout le 
temps qu’elle auroit exigé; mais il avoit une 
si vive terreur que Paris ne manquât de pain ,’ 
au milieu des factions prêtes à se livrer la 
guerre, qu’il en fit une maladie de bile longue 
et dangereuse, origine des maux qui ont abrégé 
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ses jours; car il méioit les affections du cœur 
aux affaires politiques; il aimoit les hommes 
en les gouvernant. 

J’ai lu dans ses papiers les lettres de la com- 
mune de Paris et des communes environ- 
nantes, pour le remercier des heureux efforts 
par lesquels il les avoit préservées de la fa- 
mine. Que de titres de ce genre, sur divers 
sujets , envoyés de tous les coins de la France, 
n’ai-je pas trouvés! Quelle déchirante lecture, , 
malgré la gloire qu’elle répand sur une mé- 
moire chérie ! Il y a peu d’années tant de 
bruit, et tant de silence maintenant! Tant 
d’éclat autrefois, et pour jamais tant de deuil ! 
On apprend la mort pour la première fois , 
quand elle tombe sur ce qu’on aime. Jusque- 
là ce n’étoit qu’une terreur des ténèbres dont 
on avoit tâché de détourner ses regards ; mais à 
plient elle apparoît dans le jour; elle est 
comme l’autre moitié de toutes les pensées de 
la vie; et si le bonheur vouloit renaître, elle 
seroit là pour le flétrir. 

M. Necker soutint, pendant les quinze mois 
quedura^on dernier ministère, une lutté con- 
tinuelle en faveur du pouvoir exécutif, soit au 
dehors de l’assemblée constituante , soit dans 
.son sein ; et sa position devenoit chaque jour 
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d’autant plus désavantageuse, que les hommes 
exagérés qui entouroieut la cour lui avoient 
inspiré des soupçons contre ses intentions, et 
qu’il ne pouvoit guider ceux qu’il étoit chargé 
de défendre. On parle beaucoup de la fermeté 
du caractère, et l’on a raison de la considérer 
comme une importante qualité dans ceux qui 
gouvernent : mais d’abord je crois* facile de 
prouver qu’en 1789 et 1790, la fermentation 
des esprits étoit telle , qu’aucune force mo- 
rale n’auroit pu l’arrêter; et secondement il 
est impossible d’avoir du caractère pour un 
autre. On lui prête son esprit, on lui prête 
ses ressources ; mais il y a quelque chose de 
si individuel dans le caractère , qu’il ne sert 
jamais qu’à soi. L’action personnelle du roi 
n’est point nécessaire dans le gouvernement 
constitutionnel de l'Angleterre; mais dans les , 
autres monarchies de l’Europe, surtout^u 
milieu des crises politiques, un ministre ne 
peut jamais suppléer à l’énergie d’un roi; et 
les discours qu’il compose pour lui ne servent 
souvent qu’à faire ressortir le contraste qui 
existe entre ce qu’on veut qu’il parusse et ce 
qu’il est réellement. . 

Je dois convenir aussi que mon père, mé- 
nager par principe de tous les moyens de force 
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et de violence , répugnant par caractère à 
toutes les ressources de la corruption , n’avoit 
^ contre les factieux d’autres armes que la rai- 
son; mais quand il auroit embrassé d’autres 
maximes, je crois fermement encore qu’on 
étoit dans des circonstances où le roi seul poû- 
yoit défendre le roi, et que les paroles d’un 
^ministre qu’on sa voit sans influence à la cour 

- ne pouvoient avoir la puissance d’un seul mot 
’ ^ prononcé sur le trône. 

" M. de Mirabeau et ses adhérens, le soir 
même du jour où mon père revint de l’Hôtel- 
de- Ville, travaillèrent à le dépopulariser; ils 
jl abreuvèrent d amertume dans les journaux, 
'dans les libelles; ils firent enfin le siège de sa 
réputation. Et qui ne sait que depuis la dé- 

- couverte de l’imprimerie, il y a dans les iHains 
^ des hommes puissans un moyen terrible qui 

a besoin, comme tous les moyens de la so- 
ciété, d ortlre et de liberté, pour ne pas tout 
confondre ou tout étouffer? 

Malgré les ennemis qui le persécutoient, 
M. Necker fit encore quelque bien partiel ; les 
restes de sa popularité lui servirent encore à 
préserver quelques vies menacées : il inspira à 
l’autorité royale un langage qui soutenoit en- 
core l’opinion; mais une double vertu dimi- 

XVII. 


r * 


5 


DiQtfttBP by Googie 




66 DU CARACTÈRE DE M. NECKER, 

\ ' 

nuoit doublenieut sa force. La cour, voyant 
baisser sa popularité, adhéroit d’autant moins 
à ses conseils; et le parti populaire, sachant 
que son crédit baissoit à la cour, ne redoutoit 
plus son influence. Sa force auprès de la cour 
consistoit dans sa popularité, et il perdoit 
cette popularité pour défendre la cour. Son 
crédit à la cour lui auroit donné de l'influence 
sur le parti populaire, et il n’obtenoit j>as ce 
crédit, parce qu’il avoit soutenu d’abord le 
parti populaire contre la cour. Il ne faut pas 
qu'un tel spectacle décourage de la morale. 
Mon père, on l’a vu dans ses ouvrages, ne mit 
point en doute la fidélité de ce guide, quoi- 
qu’il ne l’eùt point fait triompher de ses en- 
nemis. Si le succès étoit le but de la vie des 
horaŸries, il n’y auroit point de vertu, il n’exis- 
teroit que des calculs. Il faut donc croire 
qu’un grand dévouement est imposé aux con- 
sciences délicates pour un but inconnu , pour 
un but éloigné. Caton, en périssant dans l'en- 
ceinte d Utique, n’a point sauvé la liberté de 
Rome; mais il a consacré dans tous les siècles 
une noble idée par un beau sacrifice. Qui 
sait si M. Neeker, en se faisant martyr de 
l’union de la morale avec la politique, n’a 
pas donné plus de force à cette opinion par 
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son génie, qu il ne lui en a ôté par ses revers? 

En 1790, dans cette année la plus pénible 
de toutes pour mon père, il vit tomber autour 
de lui ses espérances, ses projets, le souvenir 
du passé, la récompense de l’opinion , tout ce 
qui composoit sa destinée, et néanmoins il 
ne dévia pas un seul instant de sa route géné- 
reuse. Un membre du comité des finances fit 
imprimer un livre appelé le livre rouge, qui 
ne devoit pas être public , puisqu’il conteuoit 
les dépenses secrètes du roi M. Nedier prit ’ 
la défense de ce livre, dans lequel il n’y avoit 
pas un seul article qui se rapportât au temps 
de son administration, et presque tous à 
celle de M. de Galonné, son antagoniste. Ou 
y trouvoit entre autres quelques dons faits 
nux princes alors bannis de France, et qui se 
montroient dans l’étranger très -opposés à 
M. Necker. Il n’en mit que plus de soin à jus- 
tifier ces dons , et se servit, pour en parler, de 
ces expressions délicates où le respect du mal- 
heur est si noblement empreint. Un ressenti- 
ment n’a jamais approché de l’âme de mon ‘ 
père ; trop douce pour haïr, trop fière pour 
se croire insultée. 

Un décret supprima les titres; M. Neoker 
insista vivement pour que le roi lui refusât sa ^ 
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sanction, et il publia un Mémoire contre ce 
décret, dans le moment où l’enthousiasme de 
l’égalité rcgnoit le plus vivement en France. 
Ce n’étoit point les titres en général, mais l’uti- 
lité des titres dans une monarchie qui étoit 
analysée dans ce iMémoire. Il ne me convient 
point de discuter dans cet écrit les motifs phi- 
losophiqties qui ont souvent inspiré à mon 
père des opinions qu’on ponrroit considérer 
comme anti philosophiques : il n’entre pas non 
plus dans mon sujet de faire remarquer à pré- 
sent l’admirable réunion de contrastes , ou 
plutôt l’étendue d’esprit qui faisoit de lui le 
plus véritable ami des institutions libres, et 
le plus habile défenseur des barrières fixes 
qu’on peut opposer à ces institutions; mais en 
publiant un jour les œuvres de mon père, j’y 
joindrai le recueil de tous les Mémoires qu’il 
a donnés au rpi et à l’assemblée nationale , 
pendant les quinze derniers mois de son ad- 
ministration, et j’annonce avec confiance que 
ces Mémoires prouveront qu’il n’existe pas 
une injustice envers les opprimés, pas une 
faute en institutions politiques, qu’il n’ait si- 
gnalée d’avance, et que l’on n’ait reconnue 
depuis. 

Mais pouvoit-on entendre l’harmonieuse 


voix cVun€ éloquence aussi pleine de raison 
que de sensibilité, à l’instant du réveil de toutes 
les passions politiques, lorsque l espérance et 
la crainte avoient doublé d’activité dans toutes 
les destinées, et quand ce beau royaume de 
France étoit devenu, pour les enthousiastes de 
bonne foi, le plus vaste champ où l’imagina- 
tion pût s’exercer, et, pour les ambitieux cal- 
culateurs, le plus riche domaine que l’avidité 
de l'argent ou du pouvoir se fut jamais partagé? 

La maison de mon père, à Paris , fut mena- 
cée; ma mère craignit pour ses jours; et comme 
il n’avoit plus aucun moyen d’être utile, il 
partit, en 1790, en donnant sur les assignats 
un Mémoire dans lequel il annonçoit tout ce 
qui est arrivé depuis. Mais, tout en prédisant ^ 
avec certitude la ruine des créanciers de l’état 
par le papier monnoie, il laissa au trésor royal 
ses deux millions en dépôt. Il possédoit, ce- 
peiulant, un bon du roi , qui 1 autorisoit a les 
reprendre quand il le voudroit;et, comme mi- 
nistre des finances, il avoit encore plus de faci- 
lité que qui que ce soit pour retirer ce qui Ii^i 
étoit dû. Quelques personnes ont trouvé ce derr 
nier acte de générosité presque blâmable; et 
l’on pourroit le considérer ainsi , si l'on ne son- 
geoit pas que mon père vouloit laisser un gage 
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(le son administration, et ne point détacher son 
sort des destinées de la France; et que, d’ailleurs, 
tout en ayant lieu de craindre que les intérêts ne 
lui fussent payés en papier-monnoie, il n’étoit 
pas dans son caractère de croire possible que 
jamais le fonds d une dette aussi sacrée pût être 
séquestré, même au milieu des plus violentes 
agitations politiques. 

Mon père, en retournant en Suisse, par Bâle, 
fut arrêté à .\rcy-sur-Aubè, et menacé de perdre 
là vie à Ve.soul , par l’effet des soupesons popu- 
laires que les libelles écrits contre lui avoîént 
excités. On l’accusoit d’avoir tràhi les intérêts 
du peuple, de s’être mis dii parti des émigrés, 
qui; dans l’étranger, ne se montroient certes 
. pas ses amis : c’est ainsi qu’il refit celte même 
ijoute que quinze mois auparavant il avoit tra- 
versée en triomphe. Cruelle vicissitude, qui 
auroit aigri l’ame la plus courageuse, mais 
qu’une conscience pure pouvoit seule suppor- 
ter avec douceur ! 

Enfin , il arriva dans sa terre de Coppet, il y 

maintenant quatorze années, et je l’y suivis 
bientôt après. Je le trouvai triste, rêveur, mais 
sans un selil sentiment d’amertume. Un jour il 
me parloit des députés de la ville de Tours, qui 
avoient logé chez lui quelques mois, pendant ‘ 
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la fédération , et il me dit: — Dans cette ville, 

: on avoit beaucoup de bienveillance pour moi, 
il y a un an ; peut-être n’est-elle pas tout-à-fait 
détruite; peut-être, dans cette partie de la 
France m’aime-t-on encore! — Il faut lavoir 
connu, il faut avoir su comme son regard étoit 
élevé et noble, comme le son de sa voix étoit 
juste et doux, pour se faire une idée de l’effet 
, de ces paroles sur un cœur qui l’aimoit avec 
passion. Ils étoient rares, ces momens où il lais- 
soit pénétrer jusqu’au fond de son âme. Sa ma- 
nière habituelle étoit digne et contenue; et, 
dans ce qui lui étoit personnel surtout, il avoit 
cette réserve, qui est le premier caractère des 
impressions profondes. C’est à cette arrivée 
dans Coppet, dans ce lieu où il ne vit plus que 
par les amers regrets qui le rappellent, c’e.st ^ 
cette arrivée que commence l’admirable vie, 
solitaire et résignée, qui lui a concilié la véné- 
ration même de ses ennemis; c’est lâ qu’il a 
composé , sur les diverses situations politiques 
de la France, des ouvrages qui ont obtenu suc- 
ce.ssivement l’approbation de tous ceux dont 
l’opinion étoit vaincue, et le blâme de tous 
ceux dont l’opinion étoit victorieuse. C’est dans 
cette retraite qu’il a développé une âme céleste, 
un caractère tous les jours plus pur, plus noble. 
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. plus sengibi0{ c’est là qu’il a imprimé dans le.>. 
coeur da tons ceux qui l’ont vu un sentiment 
qile ohàci^ii , selon ses forces , conservera jus- 
qu’âHa ïUprt'v / , t-*' " 

. C^êst en écrivant la vie politique de mon 
. pète J, que j’essaierai d’examiner le caractère et 
l’ôbjetde ses écrits; et comme quelques-uns 
tiénnentà des circonstances du .moment, peut- 
être en détacherai-je un jour les idées géné- 
rales , pour en faire un corps de doctrine poli- „ 
tique qui retienne à jamais son nom. Je suis 
persuadée que parmi les admirateurs même de <■ 
M. Necker, il en ‘est qui seront frappés de nou- 
veau de son génie ainsi détaché de ses rapports 
avec les événemens du jour; car il a été forcé 
d’employer beaup 9 i;^.;dipsprit à lutter contre ^ 
ces événemens passagers; et c’est une chose 
curienùù^ de ses ouvrées les pen- 
sées" à/fusàge des siècles. . . 

ouvrage de M* Necker, imprimé pen- 
dantsîjretraite , qui n’ait point de rapport avec 
les sujets politiques, c’est son Cours de morale 
religieuse , forme de ce livre, divisé en dis- 
cours, ou plutôt en sermons, a déplu à quel- 
' ques personnes. Il me semble néanmoins que 
cette forme est singulièrement propre au but 
que mon père s’étoit proposé. Elle fait d’abord 
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•sentir fout le parti qu’on pourroit tirer, clans 
notre religion, de l’éloquence de la chaire, et 
le mouvement animé qu’elle permet. Le retour 
des pensées les plus belles, de^ expressions les 
plus originales et les plus poétiques de l’Écri- 
ture sainte, donne à ces discours un intérêt 
que la simple discussion ne pourroit avoir. 
Quede beautésde style, d’idées, de sentimens, 
n’y a-t-il pas dans cet ouvrage ! Quelle profonde 
connoissance de la nature humaine, dans sa 
force et dans sa foiblesse; de cette nature .sen- 
sible, orageuse, passionnée, qui caractérise 
tous ceux que les affections , les malheurs ou 
les talens arrachent au sommeil de l’àme et à 
la vulgarité de la vie physique! Quelle sublime 
indulgence, à côté de la plus austère pureté ! 
Quelles consolations pour toutes les douleurs, 
hors une seule, pour laquelle je demande «m 
vain du soulagement à son admirable génie! 
Il n’est pas une relation de famille, pas une 
situation de la vie humaine, la jeunesse, la"^ 
vieillesse, l’adversité, la gloire, les fonctions 
publiques, les devoirs privés, pas une situation 
pour laquelle il n’ait dit tout ce qji’il y a de 
plus intime et de plus vrai. Mais il faut avoir 
souffert pour l’entendre. 

. Plus un écrivain connoît le secret des carac- 
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tères naturels et sensibles, moins il est com- 
pris par ceux qui se sont formés tout entiers 
pour l’existence extérieure, et ne recèlent rien 
en eux-mêmes que les peinesde l’amour-propre. 
Mais je crois pouvoir dire avec certitude que 
c’est l’un des premiers livres existans pour les 
âmes solitaires, pour les âmes qui s approfon- 
dissent elles -mêmes par la réflexion, et s en 
prennentdetoutàleur propre conduite, plutôt 

qu’à celle des autres. Quelle émotion, hélas! la 
lecture des discours sur la mort et I immorta- 
lité ne fait-elle pas éprouver ! Celui qui n’est 
plus, parlant si vivement de la mort, regret- 
tant à l’avance le printemp.s , la nature et toutes 
les beautés de la terre, qu’une nuit éternelle 
couvre à ses yeux maintenant; celui qui n est 
plus, compatissant aux regrets de ceux qui 
survivent, promettant 1 immortalité; cette im- 
mortalité, noble espérance de le revoir, tou-* 
chjîiite communicatioti avec lui! O mon Dieu! 
pardonnez aux foibles créatures si leur cœur, 
qui a tant aimé, ne se peint dans le ciel que le 
sourire de leur père, qui les recevra dans vos 
parvis. , 

La plupart des hommes arrivent au terme 
sans avoir réfléchi sur la terrible mort; mais 
quand un génie lumineux plonge scs regards 
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dans cet abîme, il setnble qu’il saura n’y pas 
tomber, il semble qu’il plane au-dessus de 
cëtte mort qu’il contemple. C’étoit mon im- 
pression, quand je lisois ces admirables dis- 
cours en présence de mon père. Nous étions là 
tous les deux ; tous les deux nous en parlions! 
El "cette puissance de la réflexion qui le trans- 
portoit au-delà de lui- même, cette puissance 
seroit détruite? Non! loin, bien loin ceux qui 
lé disent; ils ne savent pas le mal qu’ils font; 
ils hé voient la religion que comme on instru- 
ment de puissance dans la main des hommes; 
mais quand c’est un dernier, tou t-à- fait dernier 
espoir an fond du cœur, qu’ils le laissent, qu’ils 
passent à côté sans y toucher! 

Mon père préside encore à l’éducation de 
mes enfans , par son Cours de morale religieuse: 
eh' l’écoutant, ils élèvent leur âme à Dieu, sur 
les ailes de leur père: cette lecture fait du bien 
à leur âme; elle sert ainsi doucement à ceux 
pour qui la vie va commencer, et qui la voient 
arriver toute rayonnânte d’avenir. 

Je le dirai , de quelque manière que cette 
vérité soit reçue, quand je lis ces Discours de 
mon père, quand je lis les divers morceaux de 
ces ouvrages qui ont rapport aux idées sen- 
sibles et aui pensées élevées, cé que je m« 
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reproche, c’est de ne pas assez exprimer ici la 
sincère, la profonde admiration qu’ils m’in- 
spirent. Loin de dire, pour faire effet, un mot 
de plus que mon opinion , je retranche, poiu- 
faire effet, la moitié de cette opinion même, 
et je suis sûre que ma tendresse ne me fait 
point illusion. Il me .semble que quand on s’est 
soi-même livrée de tout temps à l’étude des 
lettres, on a sur les livres une sorte d’impar- 
tialité d’artiste, et je sais, du moins, qu’il m’ar- 
rive souvent de louer des écrivains qui m’ont 
personnellement attaquée, par cet amour pour 
le talent en lui-même, qui l’emporte sur toute 
espèce de prévention. Je demanderai donc à 
ceux qui ne partageroient pas mon enthou- 
siasme pour mon pèrcj de relire ses di.scours 
sur le meurtre, sur l'indulgence , sur la vieil-' 
lesse, sur la jeunesse , etc., et je dis avec cer- 
titude qu’ils seront profondément émus. Il y a 
une classe d’hommes qui ne veulent rien de la 
vie que la fortune et ses jouissances, et pour 
qui tous les sentimens, tous les principes, ne 
sont que des moyens, des ruses de guerre, qu’on 
emploie ou qu’on délaisse , selon qu’ils servent 
ou qu’ils nuisent. Je n’attends de ceux-là que 
quelques plaisanteries plus ou moins légères, 
selon la disposition du jour; mais je dirois 
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mêniE à ces hommes : — Si des peines , de (juel- 
que genre que ce soit, vous menacent, non pas 
les peines du cœur, elles ne vous atteignent 
plus; mais la vieillesse, les infirmités, la ruine 
ou la disgrâce, que sais je, enfin, cette satiété 
de la vie , contre laquelle les richesses , le cré- 
dit, les plaisirs, l’essence de tout enfin ne peut 
rien: vous trouverez encore, dans je ne sais 
quel passage des écrits de M. Necker, de cet 
homme si différent de vous, une consolation, 
un mouvement de pitié ; vous aurez votre part 
à son universelle bonté, et»quelque point de 
votre être , tout blasé , tout engourdi qu’il est , 
sera touché par son éloquence. 

Ce qui se fait sentir plus particulièrement, 
ce me semble , dans les ouvrages de M. Necker, 
c’est l’incroyable variété de sou esprit. Voltaire 
est unique dans le monde littéraire , par la di- 
versité de ses talens ; je crois M. Necker unique 
par l’univei'salitéde ses facultés. La réunion et 
l’harmonie des contrastes est ce qui constitue, 
dans l’univers comme dans l’homme, la plus 
parfaite beauté; 1? finesse et l’étendue, la gaîté 
de l’esprit et la mélancolie du cœur, l’énergie 
et la délicatesse, la précision et 1 imagination, 
l’élévation des pensées et 1 originalité de 1 ex- 
pression; toutes ces qualités, sans les défauts 
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qui les accompagnent ordinairement, se trou- 
vent dans les écrits de M. Necker. Partout c’est 
la force qui s’arrête à temps, l’esprit d’analyse 
qui ne décompose jamais les sentimens, et 
démêle toutes les causes sans refroidir une 
seule impulsion généreuse, sans flétrir un seul 
mouvement du cœur. Eu parcourant le monde 
idéal par l’imagination , il ne se met jamais en 
opposition, ni avec l’expérience, ni avec la 
raison; il s’élève, mais il ne divague jamais. 

' L’administrateur et le poète s’unissent dims ses 
écrits par des liens«8ublimes,mais naturels; par 
cet ensemble de la pensée, qui embrasse tout à la 
fois ; par cet ordre admirable dans l’esprit , qui 
ne lui fait rien perdre de sa grandeur. Ainsi , 
les astres qui roulent sur notre tête sont guidés 
par des forces calculées , et soumis à des lois 
positives, quoique leur marche majestueuse 
et leur région, si distante de la nôtre, semblent 
nous dérober ce qu’il y a d’immuable et de 
régulier dans leur course céleste. 

L’otivragede mon père, qui me reste, etque 
je publie, coiusiste en des pensées détachées 
et des morceaux séparés sur divers sujets : il 
en est qu’il a écrits dans différentes époques; 
mais la plupart, cependant, ont été composés 
cet hiver. Je n’en ai supprimé qu’un très-petit 
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nombre , qui pourroient avoir rapport , trop 
immédiatement, à des sujets politiques. Je 
crois qu’aucun de ses écrits ne peut donner 
mieux l’idée de tout lui-même. Il y a une saga- 
cité étonnante dans ses réflexions sur le cœur 
humain, et une force comique remarquable 
dans ses observations sur la société. Le même 
ouvrage renferme un morceau sur la métaphy- 
sique, sur le commerce des grains et sur le 
bonheur des sots(i}. Pour traiter ces trois su- 
jets il faut avoir dans la tête, si l’on peut s’ex- 
primer aiusî, un clavier d’une singulière éten- 
due; et, à ces sujets déjà si opposés, il faut 
ajouter tous ceux qui sont traités avec une 
sensibilité profonde, et partout des beautés 
d’expression qui peignent, avec un charme égal, 
et l’abandon et la réserve, et la mesure et l’in- 
dépendance. 11 se proposoit d’augmenter beau- 
coup le nombre de ces pensées tlétachées; il a 
écrit des notes sur plusieurs sujets qu’il avoit 
dessein de développer : la carrière politique 
qu’il avoit parcourue l’avoit conduit à ne traiter 
que des objets d’administration ou de haute 


(1) Ce morceau est le seul qui ait été composé il y a 
beaucoup d’aimées; tous les autres sont écrits depuis 
deux ans. 
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Utilité publique; il trouvoit donc un plaisir 
nouveau dans un travail libre sur tous les su- 
jets, et faisoit ainsi passer devant lui les obser- 
vations de sa vie. C’est un grand malheur, eu 
se plaçant seulement dans le point de vue des 
étrangers, que sa mort inattendue l’ait em- 
pêché de continuer à montrer ainsi le fond de 
sa pensée et de son âme; il y avoit là des trésors 
qui sont à jamais perdus, des aperçus si fins 
et si vrais, tant de conscience même dans l’es- 
prit, une manière de juger exempte de pré- 
jugés comme libre de système, une faculté de 
penser qui n’étoit asservie ni par la méthode 
philosophique, ni par les opinions reçues, et 
se dirigeoit elle-même par son propre essor et 
par sa propre force; enfin , quelque chose de 
vaste dans le coup d’œil qui ne se retrouvera 
peut-être jamais , car presque tous les hommes 
distingués sont dominés par la qualité supé- 
rieure qu’ils possèdent. L’homme ferme attri- 
bue tout à la volonté; l’homme enthousiaste, 
à l’imagination; l’homme sensible, à 1 affec- 
tion; mais il faut l’incroyable diversité de talens 
et de situations dont se compose la vie de 
M. Necker, pour se placer comme lui au centre 
des choses, et pour observer avec le cœur 
humain une sublime impartialité: il faut avoir 
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en soi des affinités avec tout, découvrir le mal 
et le bien ; le mal , par la perspicacité , le bien , 
par l’analogie; mais ne rien ignorer, enfin, de 
la constante variété, comme du singulier. en- 
semble des idées, du caractère et des senti mens 
des hommes. 


Mon père , dans ses lettres les plus simples, 
avoit, non pas du style, car il étoit trop naturel 
pour donner aux lettre, le genre d’attention 
^u’il faut pour qu’il y ait proprement du style, 
c’est-à-dire quelque chose de soutenu et dj 
soigné; mais il avoit toujours cette justesse 
d expression, qui n’est pas, je le crois, un 
simple mérite de l’esprit;. ce«c justesse qui 
suppose dans l’âme je ne sais quel son céleste 
avec lequel on accorde toutes ses paroles? 
Quand il vouloit, ce qui lui arrivoit très-rare- 
ment, faire sentir un tort, soit que ce tort fiit 
celui d une nation ou d’un homme, de s.i fille 
ou de son ennemi , il s’expriraoit avec une telle 
mesure, avec une telle délicatesse, que, si j’en 
puis juger par moi , tout le cœur étoit boule- * 
versé. Ce qu’il se refusoit à vous dire vous 
apparoissoit avec d’autant plus de ^orce ; et 
loin de retrancher à ses paroles, ou y ajoutoit 
toujours et ses bienfaits qu’il ne rappeloit 
jamais , et sa gloire qu’il sembloit oublier pour 
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ne réclamer que l’affection et la justice/ (i) * 
On a reproché au style de M. Necker, dan.s 
ses écrits, trop de pompe, et par conséquent 
d’uqiforœité : ce défaut, s’il existe , ne se trou- 
vera sûrement pas dans les pensées que je 
publie maintenant, et qu’il composoit à loisir,' 
sans aucune intention immédiate de les faire 


(i) Je publierai aussi un^ur’ des lettres de nido père , 
et c’est moi qui suis la plus riche entre ses amis , car il 
ii’a pas laissé passer, quand nous étions séparés, un cour- 
rier , un'seul. courrier, sans m’écrire. Hélas! je n’ai pas 
trop de tous ces plans d’occupations relatifs a lui pour me 
persuader, s’il se peut, que nos liens ne-sont*pas encore 
tou» déchiré»; mai» je citerai ici un mot d’une de ses 
lettres, qui donne un peu l’idée de sa manière délicate et 
contenue. Des paysans insurgés du pays de Vaud brû- 
lèrent , il y a deux ans, les titres des propriétés seigneu- 
riales , et le gouvernement , après cette insurrection , fit 
demander aux propriétaires des titres incendiés d’écrire 
ofliciellement les plaintes qu’ils avoient à former contre 
les rebelles. « Je n’ai rien à dire de particnlier contre eux 
« (écrivit mon père); ils se sont conduits avec décence , 
* Il ?e genre admis. » Que de réflexions à faire sur celle 
sinqfle phrase ! la bonté et la fierté, qui ne pern>ettcnt 
pas d’accuser, dans sa propre cause , même les coupables ; 
et , dansceibot/e gente admis , tout le blâme de l’homme 
jus^e, exprimé avec une grâce et une réserve qui sert de 
leçon à la Coiblesse des gonvernans , comme à la violence 
de» gonvernes. ' , ' • ! 
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connoître. Mais dans les ouvrages que mon 
père a fait imprimer, il se considéroit encore 
à quelques égards comme un homme public, 
et il y raaintenoit constamment, par habitude 
et par convenance, la dignité de ce caractère. 
Cependant il me semble qu a travers cette di- 
gnité nécessaire, l’on aperçoit dans les écrits 
de M. Necker les différens genres d’esprit qui 
se montrent d’une manière plus distincte dans 
• ses pensées détachées. 11 n’y a pas même jus- 
qu’au talent de saisir avec force les ridicules 
des hommes et des choses, qui ne.puisse se dé- 
mêler facilement dans ses écrits politiques les 
plus graves. Il se permet, en variété de ton, 
tout ce que l’on peut se permettre sans porter 
atteinte à la considération de l’homme d’état; 
et M. Necker ne devoit jamais sacrifier cette 
considération, mêm^ à un plus grand mérite 
littéraire. 

^ Une des qualités les plus remarquables du 
style , de M. Necker, c’est une parfaite har- 
monie ; il ne pouvoit pas supporter les phrases 
rudes et coupées, et il ne composoit aucun 
morceau d’éloquence sans le lire haut, tout 
seul dans sa chambre; c’est certainement un 
des grands charmes du style que l’harmonie 
il y a tant d’analogie entre la nature physique 
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et la nature morale , que toutes les affections 
de l’âme ont une inflexion de voix qui leur est 
propre une mélodie de paroles qui est d’ac- 
cord avec le sens de ces paroles elles>mêmé^ 
La teinte générale des impressions de mon • 
père, c’étoit uiîe noble dignité , et en obser* 
vant l’harmonie de son style, on y sentira 
l’expression de ce caractère. Je crois cepen* 
dant que s’il avoit pu se résoudre à briser plus 
souvent ses phrases , à prendre quelquefois le 
ton familier, à faire descendre les lecteurs 
pour qu’ils remarquassent plus vivement le. 
retour des mouvemens d’élévation, il. auroit 
peut-être inspiré moins de respect, son style ’ 
ne seroit pas aussi classique; mais le commun- 
des lecteurs sentiroit plus distinctement toutes 
les idées qui sont en foule dans ses écrits. Il 
faut de l'attention pour^apprécier en détail 
tout ce qif’il y a de fin, d’ingénieux, d’original, 
dans un style toujours soutenu.^ Si Bossuet ^ 
n’étoit pas inégal , peut-être ses beaux mor- 
ceaux causeroient-ils moins d’étonnement. La 
continuité du bien, en tout genre, n’obtient 
presque jamais la continuité de l’adiniration. 

Cette harmonie pleine de magniflcence, qui 
se retrouve dans .presque tous les ouvrages 
.connus de M. Necker, prend un caractère en- 
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éïèremont différent dans le roman qu’il à com- 
posé et qui termine ce recueil; il se laissoit 
aller, dans cet écrit, à son âme profondétm&nt 
sensible et douce, â une simplicité qui lui étoit 
naturelle, et à une éloquence aussi pleine de 
ehaleur que de grâce. C’est surtout en lisant 
ce roman que l’on comprendra ce qu’il étoit 
dans son intérieur, et le désespoir que cau.se 
sa perte. U y a précisément dix-hujl mois que 
causant avec lui sur les romans et leur diffi- 
culté, je pris la liberté de le défier d’en écrire 
un. Il ine répondit qu’il croyoit possible d’in- 
téresser par l’amour conjugal plus vivement 
que par tout autre amour. Nous parlâmes d'un 
événement arrivé à Paris, et rappelé dans un 
journal, et je lui proposai ce sujet comme le 
plus difficile à traiter, selon moi. 11 l’aCcepta , 
et quelques .semaines après il me fit lire ce 
que je publie aujourd’hui. A présent que cha- 
que mot retentit à ma blessure, à présent 
même je n’en reçois pas une impression plus 
forte qu’alors : il y a un degré de talent auquel 
rien ne peut ajouter, et quand on pense que 
cet admirable langage d’amour, de passion, 
de sensibilité , de délicatesse , esf l’ouvrage 
d’un homme de soixante-dix ans, d’un homme 
qui avoit traversé les événemens politiques 
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les plus propres à desséchier-ie cœur, d'tm 
horome qui s’est coastaniment occupé de cal- 
culs et d'affaires; quand on pense que le même 
nom se trouve au bas de \ Administration des 
finances., et des5«jto funestes d' une seule faute ; 
qnè le même homme, dans un âge avancé, 
montre tout à coup , avec les talens qu’ou lui 
connoissoit déjà, la grâce de la jeunesse, la 
passion de^l’âge mûr, et je ne saA quelle dé- 
licatesse de sentimens qui réunit ii^' fois la 
fraîcheur des premières impressions et la con- 
science d’un long et beau souvenir; il me 
seinble que la vieillesse, du moins ^elie de 
mon père , ne paroît plus le déclin de la vie , 
mais le commencement de l’immortalité. J’ar- 
tesle que dans les dernières années de son 
existence il avoit pris quelque chose de céleste 
dans le regard, dans les paroles; c’est ce renou- 
vellement de force et de sensibilité qui fon- 
doit mon, espérance. J’y voyois un nouveau 
gage ^ durée de sa vie , et c’étoit le ciel qui 
descendit d’avance dans son cœur. 

L’admiration sans bornes dont j’ai toute, ma 
vie été pénétrée pour lui , loin de pouvoir être 
attribuée i l’illusion de ma tendresse, doit, 
ce me semble , être comptée comme une forte 
preuve de la réalité de ses vertus; car dans les • 
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relations de père et de fille, non-seulement on 
se connoît sous les rapports les plus intimes, 
mais souvent mênae les passions de la jeunesse 
se heurtent contre la raison d’un autre âge, 
et les enfans cherchent alors à découvrir le 
foible de leurs parens, nôn assurément pour 
‘le dévoiler, mais pour mieux connoître les 
mçyens de réussir dans leurs demandes. 3 ai 
fait aussi cet examen, j’en conviens, quand je 
voulois obtenir ce qui m’intéressoit person- 
nellement , et je n’ai jamais vu mon père ni se 
tromper ni être trompé sur rien ; je ne l’ai ja- 
mais vir poser une fausse limite entre la rai- 
son et la générosité; je ne l’ai jamaftvu ignorer 
un moyen d'atteindre un but, et il n’a jamais 
manqué d’apercevoir la vérité, dans quelque 
replis du cœur ou de l’esprit qu’elle fût ca- 
chée. Cette certitude que j’avois qu’il péiié- 
treroit tout, a formé mou caractère d’une ma- 
nière qui m’a souvent nui dans mes relations 
avec les autres hommes. J’avois tellement pris, 
dès l’enfance, dans ma famille, l’habitude de 
croire que les efforts pour dissimuler un sen- 
timent étoient inutiles, qu’il m’est arrivé de 
dire ce que j’éprouvois à des gens qui ne l’au- 
roient pas deviné sans cela, de le dire, non 
par sincérité , mais parce que j’étois convain- 
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eue qu’ils alioient le découvrir, et que je ne 
voulois pas leur donner cet avantage. L’exr 
trème sagacité de mon père m’avoit si bien 
persuadée que tout ce qu’on faisoit et tout ce 
qu*ôn pensoitfinissoit toujours parétre connu, 
que j’ai souvent appliqué très-inconsidérément 
cette maxime. Mais les hommes, tels ^tj'ils' 
sont, font subir une rude épreuve à qui s’étpit 
fo^mé pour vivre avec un tel homme. 

C’est pendant la maladie de ma mère, et 
depuis sa mort surtout, il y a dix ans main- 
tenant, que le caractère de mon père, comme ^ 
homme privé, s’est encore plus fait connoître. 

11 Jui prodigua pendant sa longue maladie des 
.soins dont rien ne peut donner l’idée; elle 
avoit de fréquentes insomnies, et pendant le 
jour elle s’endormoit quelquefois, en po.sant 
sa tête sur le bras de son mai^. Je )'ai vu rester 
immobile des heures entières , debout, dans 
la même position , de peur de la réveiller en 
faisant le moindre mouvement ; et les soins 
dont il la combloit, ce n'étoit pas ceux que 
la vertu seule peut inspirer, c’étoient des soins 
pleins de tendresse et d’émotion , animés par 
ce rayon d’amour que les cœurs purs conser- 
Tent encore à travers les souffrances et les 
années. , 
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Ma mèreaimoit à entendre la -musique pen- 
dant sa maladie, et chaque soir elle faisoit 
venir des musiciens, afin que l’impression 
causée par les sons entretînt son âme dans 
les pensées élevées qui seules donnent à la 
mort un caractère de mélancolie et de paix; 
le dernier jour de sa vie , des instrumens à 
vent jouoient encore dans la chambre à côté 
tle la sienne , et je ne puis exprimer ce qii’il 
y avoit de sombre dans ce contraste entré les 
différentes expressions des airs et runiforrne 
sentiment de tristesse dont la mort remplis- 
soit le cœur. Une fois, pendant le cours de sa 
maladie, les musiciens manquèrent, et mon 
père n^’ordonna de jouer du piano : après avoir 
exécuté quelques pièces, je me mis à chanter 
l'air fXOEdipe à Colonne, de Sacchini , dont 
les paroles rappellent les soins d’Antigone :■ 

Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins; 

.Son zèle, dans mes maux, m’a fait trouver des charmes, etc. 

Mon père, en l’entendant, versa un torrent 
de pleurs ; je fus obligée de m’arrêter , et je le 
vis pen^nt plusieurs heures, aux pieds de sa 
femme mourante, s’abandonner à cette émotion 
profonde, à cette émotion sans contrainte qui 
faisoit d’un' grand homme, d’un homme si 
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rempli de grands intérêts et de hautes pcn> 
sées , seulement un cœur sensible , seulement 
un cœur tout pénétré d’affection et de ten- 
dresse. ; . ’ 

Ma mère mourut. Ce ne fut point par l’éga- 
rement du désespoir que se peignit une dou- 
leur qui devoit durer autant que la vie : mon 
père exécuta dès le premier moment les der- 
nières volontés de ma mère pour sa sépulture , 
avec une présence d’esprit qui appartenoit 
sûrement à une sensibilité bi<m plus profonde 
que celle qui>se 'manifesteroit seulement par 
le trouble ; à une sensibilité qui concentroit 
toutes les forcespour’accomplir tous lesdevoirs. 

J’entrai dans sa chambre, quelques ]>eures 
après la mort-4^>ma mère. Sa fenêtre près de 
Lausanne dcmnoit sur l’un des plus magnifi- 
ques points de vue des Alpes , et les plus beaux 
rayons du matin les éclairoient. — Son âme 
plane peut-être là, me dit-il, en me montrant 
un nuage léger qui' passoit sur notre tête , — 
et il se tut. Ab ! pourquoi n’a-t-il pas été ap- 
pelé à prononcer sur moi les mêmes paroles , 
je n’aurois senti près de lui aucune tireur de 
la mort; il me représentoit si bien la religion 
tout entière l Je la voyois sur cette terre quand 
il y étoit, et maintenant il faut accomplir 
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seule la longue et dernière inoilic de la vie. 

On a' beaucoup parlé des soins cjae ma mère 
a voit apportés à son tombeau; elle avoit vu 
d'affreux exemples des inhumations précipi- 
tées, en s’occupant des hôpitaux, et son ima- 
gination etl avoit été frappée. Elle attachoit 
d’ailleurs un prix extrême à la certitude que 
ses cendres seroient réunies à celles de mon 
père, et sa passion pour lui embrassoit aussi 
cet avenir. Rien ne peut étonner, ce me sem- 
ble, dans ce genre, si l’on a l’âme assez rê- 
veuse pour concevoir toute l’idée de la lÿort 
au milieu de la vie. 

. Les hommes ont peut-être raison, en gé- 
néral, de chercher dans lu distraction des af- 
faires publiques, l’oubli de la destinée hu- 
maine; car sa contemplation est rude pour 
qui ne sait pas vivre de vulgaires intifrêts ou 
de communes pensées. Mais quand la religion, 
l’amour ou le malheur, vous fixent dans la so- 
litude, et que deux êtres qui s’aiment s’avan- 
cent ensemble, à quelques pas de distance, 
vers le tombeau, rien, je l’avoue, ne me pa- 
roit plus naturel que l’imagination et la sen- 
sibilité qui tâchent d’apaiser l’idée de la mort, 
et cherchent à se tromper en quelque manière 
sur la séparation qu’elle impose. 
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C’est madame Necker dont j’explique ainsi 
les dispositions testamentaires; car un seul 
sentiment devoit gui^^er son époux , c’étoit de 
suivre en tout ses désirs. Il n’a rien fait à cet 
■égard, ni pour elle ni pour lui, qui ne fût dicté 
par elle ; et pendant dix années , gardien d’un 
tombeau,* les intérêts présens ne l’ont jamais 
' distrait de ce souvenir. Je possède deux écrits 
de mon père, “composés pour lui seul au mo- 
ment de la mort de ma mère : l’un dans lequel 
il se retrace tous les motifs qu’il a de la regret- 
terf^et l’autre dans lequel il s’interroge sur les 
preuves de sentiment qu’il luf a données'pen- 
dant qu’elle existoit, aflti de combattre en lui- 
même l’inconcevable crainte qu’il éprouvoit 
de n’avoir pas 'assie^ feit pour son 'bonheur. Il 
se' représente tcrtitdi’ les circonstances possi- 
bles dans 'lesquelles il auroit pu l’affliger bu la 
rendre heurtuse; 'et se cassure ou s’inquiète 
selon qu’il èstsatisfait ou mécontent de sa dis- 
position intime ; H est scrupuleux envers son 
imagination comme envers ses souvenirs ; les 
actions, les paroles, la vie entière, ne lui suf- 
• lisent, pas ; c’est dans le sanctuaire du cœur 
qu’il se retire, pour juger l’affection qu’il a res- 
sentie.' 

Je ne connois nulle part dans aucune his- 
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toire, dans aucun roman, une perfection de 
tendresse que l’on puisse comparer à cela; 
tous les autres hommes, quand on pense à ces 
écrits, semblent avoir une sensibilité superfi- 
cielle, une existence vulgaire. Ces écrits ré- 
vèlent, pour ainsi dire, de nouvelles facultés 
du cœur , un amour pur comme ce qui est 
divin, agité comme ce qui est terrestre; plein 
de délicatesse et de passion, plein de remords 
sans avoir commis de fautes. Ah I de. quelles 
années ma mère a joui; ces amours que le 
temps et l’âge affoiblissent, ces amours que la 
conscience, Festime, la durée, ne consacrent 
pas, que sont-ils à côté de cette admirable 
union? Une vie toujours pure, une existence 
identique, un même souvenir embrassant toute 
une destinée, sont des garans de plus de l’im- 
mortalité; il semble que tous ceux qui ont dis- 
persé leur âme ne sauront où retrouver ce qui 
doit renaître en eux. Mais un regard du ciel 
doit suffire pour ranimer les êtres aimans et 
vertueux qui vécurent tout entiers pour la 
même pensée, le même sentiment et la même 
espérance. 

Sans doute mon père a conservé jusqu’à son 
dernier jour une constante vénération , un 
profond attachement pour ma mère; mais j’ai 
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joui de quelques années pemlant lesquelles 
mesenfansetmoi nous étions parvenus à pos- 
séder presque à nous seuls cette grande âme, 
aussi profonde dans ses affections domestiques 
que dans ses conceptions les plus élevées. Il 
m’écrivoit l’hiver dernier, qiiil se sentait plus 
fait pour être un homme pri\>é qu’un homme 
public , tant il trouvait de plaisir dans les rela- 
tions de famille! Tout ce qui l’entouroit, à 
quelque degré que ce fût, .sentoit l’influence 
de sa parfaite bonté; bienfaisance, générosité, 
simples attentions de société, y>ut avoit sa 
place, et rien n’étoit négligé. 

Lorsque les François entrèrent en Suisse, 
mon père, par une des lois du temps de la 
terreur , se trouvoit , quoique étranger ( Genève 
alors n’étoi tpas encore réunie ) , sur la liste des 
émigré.s. Qn l’y avoit inscrit en 1793, au mo- 
ment où H défendit le roi, et s’exposa sciem- 
ment, par cette action , à la perte de toute sa 
fortune en France. Plusieurs personnes étoient 
inquiètes de la situation deM. Necker à Coppet , 
la première ville frontière que l’armée fran- 
coise devoit occuper. Il ne voulut point s’éloi- 
gner, et nous restâmes dans notre demeure , 
nous confiant aux instructions que pouvoil 
avoir données le directoire, et aux sentimens 
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personnels des ofüciers françois. Nous ne fû- 
mes point -trompés dans l’une ni dans l’autre 
tle ces espérances : les généraux françois té- 
moignèrent à mon père la plus touchante con- 
sidération, et le directoire, à runanitnité, raya 
depuis son nom de la liste. Il y avoit cependant 
des raisons d’inquiétude dans un moment où, 
par le texte de la loi , tout homme inscrit sur 
la liste des émigfés, et trouvé sur le territoire 
occupé par les armées françoises, devo#t être 
condamne^ mort. Mais mon père, qui s’èxa- 
géroit toutes dangers quand il s’agissoit dé 
ma mère ou de moi , ne me permit pas l’ombre 
d’une objection à sa nésolution de rester à 
Coppet. La curiosité ayant attiré nos gens sur 
la route, nous nous trouvâmes tout seuls tous 
les deux dans notre château désert , au moment 
solennel de l’arrivée des François en Suisse. 

Pendant les jours qui avoient précédé celui- 
là, le premier intérêt qui avoit occupé mon 
père , c’étoit de brûler parmi ses papiers toutes 
les lettres qui pouvoient compromettre qui 
que ce fût , par les éloges mêmes dont il étoit 
l’objet. Je citerai un fait, entre.mille, de sa mi- 
nutieuse délicatesse dans tout ce qui concer- 
noit les autres. Un honnête homme de Vesoul 
lui avoit écrit quelques années auparavarit, 
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lers (le son passage dans cette ville, pour dés- 
avouer les torts de ses concitoyens envers lui; il 
s’exprimoit avec une clialeur éloquente contre 
ceux qui avoient pu manquer de respect au 
nom ^de. M. 'Necker. Mon père tenoit à cette 
lettre, qui adoucissoit pour lui l’amer souve- 
nir de Yesoul ; mais craignant, que cet homme 
ne,^pût être exposé , s’il étoit connu^ il effaça 
sa sigi^ature avec un soin t qu’en retrou- 
vamt |jette lettre clans les papiers de mon père, 
après sa mort, je n’ai pudécouvn&le nom de 
celui qui l’a voit, écrite. > ’ W- 

Que de choses bonnes et généreuses en tout 
genre n’a-t-il pas cachées à moi et aux autre.^ 
non par l’intention de les taire , mais 'par l’ou- 
bli dejes dire- ,11 y a qilelques jours encore 
que j’ai, appris un trait; nouveau de sa délica- 
tesse, presque singulière dans son application 
détaillée. Il iavoit loué une maison’ près de 
Coppetà une famille peu riche,- pour un prix 
convanable; Jorsque cette famille partit. Une 
femme qui avoit delà fortuné voulût qu’il lui 
louât 'cette même maison à un moindre prix} 
et le pérsécnita. tellement pour ce^a, qu’il’ y 
consentit Mais. >il se persuada qu’il devoit 
rendre à, la famille pauvre l’excédant du prix 
payé pendant plusieurs années, et il lui écrivit 
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pour lui demander d’accepter cette restitution 
d’wn genre npuvcau : offrir la inèine somme 
par générosité seroit une action fort simple; 
mais par scrupule, je ne sais pas s’il en existe 
un autre exemple. -, 

M. Necker avoit perdu, par la révolution 
de Suisse et par le séquestre de son dépôt eu 
France, Içs trois quarts de sa.fortuue; et tout 
le monde, jusqu’à- sa mort, a été trompé sur ce 
qu’il possédoit, parce qu’on en jiigeoit par ses 
dons. Dans le partage de ses dons, aucun sen- 
timent personnel ne l'a guidé; et, parmi ses 
ennemis mêmes, il cherclioit souvent des mal- 
heureux à secourir. Aucune ostentation ne fut 
jamais jointe à cette générosité; aucune osten- 
tation, niais aussi point d’affectation de mys- 
tère. La simplicité de son caractère et de sa 
conduite n’avertissoit point de ses veçtus ceux 
qui ne les sentoient pas d’eux-mêraes; et sa 
perfection morale, comme tout ce qui est à 
la fois grand et proportionné, ne se décou- 
vroit entièrement qu’à la longue. 11 avoit tant 
(ie sincérité dans tout son être que, pour étu- 
dier les signes de ce qui est vraiment noble et 
beau , un écrivain n’auroit pu sé proposer rien 
de mieux que d’examiner, et les actions, et les 
manières, et les paroles de JVL, Decker, les 
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expressions fortes ou nuancées qu’il employoit, 
l’à propos, la mesure de ce qu’il disoit, l’ac- 
.ceiit de sa voix , le langage de sa physionomie, 
toute cette harmonie de la vérité enfin, qui se 
sent plus qu’elle ne s’explique, qu’on peut ana- 
lyser avec l’esprit quand on la voit , mais qu’on 
n’imite jamais sans le secours d’une nature 
semblable. ' . 

Mon père obécssoit à des principes très- 
austères , dans les moindres actions de sa vie 
comme dans- les. plus grandes; mais il avoit 
pour les autres une indulgence qui n’étoit pas 
seulement le résnltat'de sa bonté, mais de sa 
♦ parfaite connoissance du cœur humain. Il y a 
une sévérité de principes convenue, univer- 
selle, qui s’applique également à toutes les 
circonstances comme à tous les individus, et 
dirige l’cq>inion , dans quelques pays, plutôt 
comme un code pénal que comme un juge- 
ment éclairé, un jugement qui se fonde sur 

les diverses situations et sut les diverses na- 
* 

tores. Cette sévérité , telle qu’elle est, vaut en- 
core mieux sans doute que la corruption des 
principes et des mœurs; mais il n’en est pas 
moins vraî qu’il y a quelque chose de beau- 
coup plus élevé dans la morale qui considère 
l’ensemble du caractère et de la vie; car le gé- 
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nie sait recqpnoître que les facultés supérieu- 
res, dans quelque genre que ce soit, sont une 
puissance et un danger , et il ne juge pas 
tous les hommes d'après les memes mesures. 
M. Necker n’psoit jamais pour lui de ce genre 
d excuses, mais il avoit pour la distinction un 
véritable goût. Il sentoit qu’à plusieurs égards 
lin esprit vraiment étendu rendoit l’homme 
meilleur, que Ion ne pouvoit avoir un grand 
nombre de pensées sans quelles donnassent à 
l’âme plus d’élévation et de grandeur, et que 
si les hommes supérieurs n’ont pas toujours 
une moralité parfaite, il n’y a peut-être de 
moralité parfaite que parmi les hommes su- 
périeurs. 

Mon père unissoit à la prédilection pour le 
talent, pour 1 esprit, pour l’imagination, une 
parfaite bienveillance pour les hommes qui ne 
s’occupaient pas de ses idées habituelles, mais 
dont il pouvoit tirer des connoissanccs posi- 
tives dans quelque genre que ce fût. Il se per- 
rnettoït quelquefois des plaisanteries sur ceux 
qui l’entouroient; mais il avoit tant de grâce 
et de sagacité dans la moquerie, que les jîlus 
heureux momens de ma vie sont ceux ot'i je 
me sais vue l’objet de son talent en ce genre. 
Je ne lui ai vu d’humeur que contre l’incapa- 
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cité. Dès qu’on étoit propre à quelque chose 
d une manière distinguée, soit dans les affai- , 
res, soit dans les sciences, soit. dans les arts, 
soit même dans les métiers, il a voit de la con- 
sidération pour ceux qui avoiènt perfectionné , 
une faculté quelconque, qui avoient parcouru 
toutes les idées d’un cercle, quel qu’en fût le 
centre. Enfin, la médiocrité même, qui lui 
«léplaisoit, il la supporloit doucement, par la 
crainte de faire de la peine, par cette crainte 
toute-puissante sur lui; car il éprouvoit au su- 
prême degi’é la sympathie de la pitié : admi- 
rable sentihient, sans lequel il nous faudroit 
tous avoir peur les uns des autres; mais plus 
admirable encore, quand une âme supérieure 
en est capable, quand cette pitié tombe d’en 
haut comme la rosée sur l’aridité de la vie! 

Mon père étoit tout à la fois l’homme le plus 
imposant et le moins redoutable; l'homme de- 
vant lequel il m’eût été le plus affreuy de rou- 
gir, mais devant lequel j’aurois le moins craint 
de verser des larmes de repentir, aup^^ de 
qui je me serois justifiée, non par des démon 
strations extérieures, mais en lui confiant mes 
•torts comme à la divinité, mais en l’associant 
à mes pensées les plus intimes, en faisant pas- 
ser mon âme dans son sein, pour qu’il me la 
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rendît Tnellleure, et pouf qu’il jugeât de moi, 
non pa.s seulement par mes actions, mais par 
mon caractère tout entier. Je ne crois pas qu ou 
ait jamais inspiré air mémo degré la confiance 
et le respect : je ne crois pas qu on ait jamais 
su encourager à ce point la familiarité la plus 
douce, en conservant toujours nue dignité 
simple qui impo^it avec un mot, si ce mot 
étoit nécessaire. Je l’ai vu entouré, de mes 
enfans, invitant à sa table des compagnons de 
leur âge, et si vénérable au milieu de sa boifté, 
qu’il faisoit éprouver un sentiment d’admira- 
tion et d’attendrissement par sa condescen- 
dance et par sa gaîté mémo. 

Il lui étoit pénible d’ètre vieux; sa taille, 
qui étoit devenue très-grosse, et qui lui ren- 
doit les mouvemens difficiles, lui causoit un 
sentiment de timidité qui le détournoit d’aller 
dans le monde. Î1 ne montoit presque jamais 
en voiture quand o.n le regardoit : il ne se pro- 
menoit pas quand il pouvoit être vu. Enfin , 
son imagination aimoit la grâce et la jeune.sse , 
et il me disoit quelquefois r — Je ne sais pour- 
quoi je suis bumilié des infirmités de l’âge, 
.mais enfin je sens que je le suis. — Et c’étoit 
à ce sentiment qu’jl devoit d’être aimé comme 
un jeune homme. Je crois qu’il ny a que lui 
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au monde qui ait su inspirer pour la vieillesse 
un mélange de respect et d’intérêt qui créoit 
dans' le cceur un sentiment tout-à-fait nou- 
veau. On rencontre, parmi les vieillards des 
personnes qui veulent se faire jeûnes, pour 
plaire aux jeunes gens; mais il y a quelque 
ch'ose dans l’imagination même des jeunes 
gens qui repousse cette tentative d’indépen- 
dance envers la nature ; ils accueillent avec 
une sorte de protection ces efforts bienveil- 
lans pour se rapprocher d’eux, et, tout en en- 
courageant les tremblans retours, les tardifs 
essais des vieillards, ils ont de la péftie à c6n- • 
tenir devant eux l’énergique joie d’être jeunes. 

Il y a d’autres vieillards plus dignes, mais non 
pas plus aimables, qui se placent fermement 
au centre d’une certaine raison faite, dit -on, 
po;ur exclure l’imagination, >la sensibilité, tous 
les dons indéfinis du cœur et de la pensée. iLos 
jeunes gens considèrent ces vieillards, mais ils^ 
ne sont point à l’aise avec eux; et quand même 
il seroit vrai que telle est lâ disposition où 
nous parviendrons tous un jour, cet avant- 
coureur de la mort effraie les cœurs pleins de 
vie.' Mon père avoit également évité ces deux 
extrêmes; il avoit fait de le. vieillesse quelque 
chose de si noble et de si touchant, qu’il m’en 
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est resté rimprossion du plus profond atten- 
drissement pour tout homme d’un âge avancé; 
il me semble que c’est à cette époque que les 
sentimens perdent toute apparence d’égoïsme, 
que les amis se changent en génies protecteurs 
de leurs amis. Je verrai tant que j’jexisterai le 
regaril dont mon père m’accompagnoit, quand 
je ig’élançois dans la conversation au milieu 
de^ntérêts actifs et des pensées ardentes ; il 
setnbloit qu’assis sur le rivage, il me suivort 
de ses vœux, et regret toit de ne pouvoir me 
protéger lui-même contre les vagues. ■' 

La foi blesse de l’âge et la force de l’ame, la 
justesse d’esprit, l’appréciation vraie de tout, 
au moment où il faut se séparer des trésors 
acquis par une longue siiite de pensées; la sen- 
sibilité, toujours unie à des idées mélancoli- 
ques, formoient autour de mon père je ne sais ' 
quelle auréole d’avenir, je ne sais quel nuage 
précurseur qui me caiisoit souvent une im- 
pression douloureuse, mais néaAnoins une 
impression d’amour, une impression telle 
qu’un jeune bomme pourroit l'inspirer s’il 
étoit atteint d’une consomption menaçante, si 
sa vie se couvroit d’un voile, et que les senti- 
mens qu’il feroit éprouver ojipressassent le 
cœur qui ne pourroit se détacher. 
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On étoit sûr que mon père comprcnoit et 
j)artageoit tontes tes peines de la vie, qu’il 
n’opposoit à aucune impression naturelle des 
jnaximes reçues ou des conseils officiels, qu’il 
j)éiiétroit en vous même pour vous consoler, 
et se plaçoit à votre point de vue pour juger 
votre sort. Personne ne l’a plus éprouvée que 
moi, cetle ingénieuse bontéqiii lui fai.soi^on- ' 
cevoir les sentimens d’un autre âge, *une 
autre situation que la sienne, je ne dirai pas 
seulement avec' justice, mais avec partialité 
contre lui-même. Il vivoit dans un pays qui 
ii'est pas ma patrie, où les sciences .sont infi- 
iiiment plus cultivées que la littérature; il 
.sentoit vivement le mallieur que me faisoit 
éprouver le combat' entre mes -goûts , mes 
a'mis, qui me .rappeloicnt en France, et la 
peine de le quitter, même pour quelques 
mois. 11 prenoit mon parti contre les autres, il 
le prenoit vivement contre moi-même, quand 
je m’acci#ois quelquefois de ne pas savoir 
vivre comme lui dans la solitude, de ne pas 
savoir comme lui supporter la perte- de cette 
émulation de pensées et de gloire qui double 
et la vie et les forces : il m’encourageoit dans 
mon penchant pour la France, il aimoit les 
souvenirs qu’il y avoit laissés-, et cherchoit de 
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toute sa puissance à conserver cette patrie à sa 
famille. 

Je le vis, ô mon Dieu ! pour la dernière fois , 
dans cet a^eu le plus tendre, le plus rempli 
de l’espérance d’une prompte réunion , que «os 
cœurs aveuglés se fussent encore fait. M. Mat- 
thieu de Montniorenci , que les plu.s” hautes^ 
vertus ne détournent jamais des soins délicats 
de l’amitié, M. de Morilmorenci, déjà si respec- 
table et toujours généreux, étoit alors à Coppct 
avec moi; il a vu mon père .s’occuper de mou_ 
sort dans les moindres détails; il l’a vu jae 
bénir. Ah ! cette bénédiction, le ciel ne l'a pa« 
confirmée! Je devois perdre, dans cette ab- 
sence , mon protecteur, mon père, mon frère, 
mon ami, celui que j’aurois choisi pour l’uni- 
que affection de ma vie, si le sort ne m’avoit pas 
jeté dans une autre génération que la sienne! 

- Personne n’a jamais, autant que mon père, 
donné l’idée, à tous ceux qui l’entouroient , 
d’une protection presque .surnaturelle. Ce qui . 
caractéri.s<l^.son esprit, c’étoit l’art de trouver 
des ressources dans presque toutes les diffi- 
cultés, et soii caractère avoit cette rare réunion 
de prudence et d’activité qui fait pourvoir à 
tout sans compromettre rien. Pendant les trou- 
bles de France, lors même que nous étions 
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séparés, je me croyois préservée par lui; je 
n’ai jamais pensé qu’un grand malheur pût 
m’atteindre. 11 vivoit; j’étois sûrerju’il viendroit 
à naorn secours , et que son éloquent langage 
et ^on vénérable ascendant m’arracheroient 
du fond des prisqns, si j’y avois été jetée. En 
.lui écrivant, je l’appelois presque toujours mon 
ange tutélaire. Je .sentois ainsi soninBuence, et 
il me sembloit que la responsabilité de' mon 
.sort le concernoit plus que moi: je comptois 
sur lui , comme réparntenr de mes fautes; rien 
n^ me paroissoit sans ressources pendant sa 
vie : ce n’est que iflepuis*sa’ mort que j’ai connu 
la véritable terreur, que j’ai perdu cette espé- 
rance de !a< jeunesse, qui se fonde toujours sur 
ses forces ^our tout obtenir. Mes forces, c’é- 
toient les siennes; ma confiance, c’étoit son 
appui. Existe-t-il encore autour de woi, ce 
géftie protecteur? me dira-t-il ce qu’il faut sou- 
haiter ou craindre ? me guidera-t-il dans* mes 
. démarches ? étendra-t-ril ses aile^ur mes en- 
fans, qu’il a' bénis de sa voix V&urante; et 
puis-je assez recueillir de lui dans mon cœur, 
pour le consulter encore et l’entendre? 

Mon père me permettoit,dans notre retraite, 
de causer avec lui plusieurs heures • chaque 
jour : jamais je ne craignois de l’interrompre, 
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et , sur quelque sujet que ce fût , je lui deiflau- 
(tois son avis. 11 a composé tous ses qnvrages à 
de certaines Ueures fixes du jour, sans avoir 
jamais négligé ni ses affaires ni ses amis; et 
quand il m’arrivoit d’entrer dans son cabinet 
pendant ces heures mêmes ■, j’étois sûre d’un 
regard qui me disoiÿque je lui faisois plaisir. 
Oh! ce regard, cet accueil paternel, je ne le 
recevrai plus. Je suis là, dans ce même cabinet, 
entourée des objets qui lui ont appartenu ; 
toute ma pensée-, tout mon coeur, l’appellent, 
et c’est en vain ! Oh ! quelle est donc la barrière 
qui sépare les vivans de ceux qui ne sont pjus! 
il faut qu’elle soit terrible; car un être si bon, 
un être qui m’a tant aimée, témoin de mon 
désespoir, viendroit, s’il le pouvoit encore, à 
mon secoure. 

Il y a, dit un écrivain d’un talent remar- 
quable (i) , il y a toujours quelques points par 
où deux càsurs ne se touchent pas , et ces points 
suffisent , à la longue , pour rendre la vie insup- 
portuhle. Mais lorsque, nés du même sang, 
vous avez avec votée père une analogie tout 
en infériorité, mais cependant une analogie 
véritable; quand celui que vous aimez vous' a 


(i) M. de Châlcaubriand. 
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lor.mée dès votre enfance, et que vous avez 
adopté ses sentimens, ses opinions, tout, ho*s 
les célestes vertus qui ne pouvojent appartenir 
qu’à lui seul; quand il n’exigeoit rien au monde 
de vous que d’être heureuse et de l’aimer; qu’en 
le perdant, tout'votre appui s’écroule, sans que 
vous acquerriez une omb|pde liberté de plus; 
quand , même sous ces rapports matériels de 
la vie, qui peuvent troubler le sort des âmes 
les plus indépendantes, c’étoit encore lui , lui , 
l’homme sublime , lui, l’homme de génie, qui 
se chargeoit de tout, et que, étraligère aux af- 
faires de fortune vous passez, même sur ce 
point, de la plus parfaite sécurité à l'incerti- 
tude; quand il n’y a pas un seul rapport, pas 
un , le plusgrarid et le plus petit, le plus osten- 
sible et le plus secret, pas un sou» lequel vous 
n’ayési'totit perdu, comment fait- on pour le 
-supporter? je n’en sais rien. J’existe, cependant, 
privée de' ses soins qui .s’étendoient à tout; • 
j’eyiste, privée de cette sollicitude continuelle 
^'snr ma vie, sur mon bonheur, qui me rendoit 
‘ un objet intéressant à mes propres yeux, La 
douleur ne produit rien que la douleur, les 
jours ne s’arrêtent point en chemin , et la vie, 
toujours plus dépouillée, revient, telle qu’elle 
est , à chaque réveil. 
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L’un des plus grands charmes de mes rela- 
tions avec mon père, c’étoit. son goût animé 
pour tous les événemens de la vie; il aimoit 
peu les conversations qui roulent uniquement 
sur les questions abstraites. 11 avoit tant d’idées, 
qu’on ne pouvoit guère lui en développer de 
nouvelles; mai,s*commc il étôit surtout admi- 
rablepar la connoissancedu cœurhumaiu, tout 
ce qui dévelpppoit le caractère des hommes 
et leurs passions l’intéressoit vivenjent. Rien 
ne l’énnuyoit autant que les idées générales, 
lorsqu’elles étoient communes. — Oui, me di- 
soit-il une fois, j’aimerois mieux qu’un homme 
vin t me raconter le plus petit fait, m’apprendre 
de quelle couleur est la voiture qu'il vietit de 
rencontrer dans la rue, que de venir, comme 
ce Monsieur, l’autre jour, me dire : Je ne fais 
pas si vous êtes de mon avis , Monsieur, mais je 
crois que V amour-propre est le mobile de toutes 
nos actions , ou tout autre maxime aussi rè- 
battue. — En effet, les événemens, quelque 
peu importans qu’ils .soient, sont moins fades, 
réveillent une réflexion plus nouvelle dans la 
tète que les pensées communes. Rien n’est si 
froid, si privé de vie, que de telles pensées; car 
ce qui est commun en tout genre est répété par 
tout le monde, et n’est senti par personne. Le 
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goût que je cuiuioissuis à mou père pour l’ob- 
servalion tles faitç et des hommes ra’avoit ac- 
coutumée à u’avoir point de distractions eu ce 
genre, et je n’appreiiois rien , je ne remarquois 
rien que je u’y joignisse l'idéO'de le lui raconter 
ou de le lui écrire. Lorsque j’étois loin de mou 
j)ère, je vivois encore avec lui, par le plaisir 
de recueillir ce qui pouvoit animer nos entre- 
tiens à mon retour, o_u de lui mander d’avance 
tout ce que je savois. Il m’a souvent dit qu’il ne 
vouloit du monde que mes récits, et qu’il lui 
suflisoit de in’y envoyer pour en avoir l’amu- 
sement sans en éprouver la fatigue. Il écoutoit 
avec tant d’intérêt, il y avoit tant de plaisir à 
lui en faire, que je ne me reconnois plus moi- 
même, maintenant que la vie s’arrête à moi, 
et que je ne peux plus la lui rapporter. Les plus 
grands événemens ont passé devant moi comme 
des ombres; ses réflexions, ses pensées, .scs 
sehtiinens ne dévoient plus leur donner l’être 
à mes yeux. 

I.orsque j’étois absente de lui, il m’étoit sans 
cesse présent, non-seulement par son intérêt 
à tous les événemens de ia vie, mais* par son 
intérêt plus intime encore à mon sort et à ce- 
lui de mes enfans. Dans mon dernier et fatal 
voyage^que n’a-t-il pas inventé pour protéger 
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ma fille et moi contre ce qu’il appeloit les 
dangers de la route! Scs adorables lettres con- 
tiennent toutes de longs détails sur ce sujet, 
et quelquefois il s’en excusoit presque, en 
avouant qu’il y avoit de la foiblesse paternelle 
dans ses continuelles inquiétudes. Je con- 
noissois si bien cette angélique foiblesse, j’en 
jouissois même avec tant de volupté, qu’un 
jour, près de Naumbôurg en Allemagne, en 
allant à beilin, nous tombâmes daits la neige, 
ma fille et moi, et quand on nous sortit de 
là , je me faisois un plaisir vif de lui raconter 
à Coppet notre aventure, de le voir frémir 
pour nous dans le passé , se fâcher sérieuse- 
ment contre mes^ens , contre moi Ah ! l’on 

n’est aimée ainsi que par un père, par un père . 
âgé, qui ne croit plus à la certitude de la vie. 
Nos contemporains sont si forts et pour eux- 
mêmes et pour nous! Délicieuse protection 
que celle de là génération qui nou.S précède! 
Amour désintéressé! amour qui nous fait sentir 
à tous les momens que nous sommes jeunes, 
que nous sommes aimés, que la terre est en- 
core à nous! Ah! quand elle tombe, cette géné- 
ration , nous sommes à notre tour à découverts 
devant la mort, et ce sera bientôt à nous à 
traiter les premiers avec elle. 
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Au printemps de cette terrible année, j’étois 
heureuse en Allemagne; j*avois retrouvé de 
i émulation par le séjour que j’avois fait dsns 
un, pays sincère, éclairé, enthousiaste, et 
qui avoit daigné recevoir la fille de M. Necker, 
comjne si c'étoit à l’Allemagne qu’il eût con- 
sacré sa fortune, ses vertus et sou génie. Dans 
les lettres de recommandation que mon père 
m’avoit données , il in’avoit appelée sa fille 
unique et chérie, et de nobles âmes avoiçnt 
bien pensé de celle qu’un tel bomfne avoit 
honoréefde ce nom. Je’, ne sais si la Providence 
vouloit que ce fût au milieu du bonheur que 
m’atteignît la foudre; mais mon âme froissée 
par d’amères ingiatitudes sîétoit relevée eu • 
recevant un accueil généreux. Je formois des 
plans d’ouvrages pour faire connoître l’Alle- 
. magne littéraire à la France; j’avois ra.sscmblé 
une foule de notes pour causer avec moii père, 
pour lui demander son avis sur des objets de 
tout genre; je m’étois amusée à calculer m’i- 

• nutieuseraeul sur l’almanacb le jour précis de 

• mon départ; et mon père, en se moquant de 
me.s manies pour les dates, m’avoit écrit que je 
mèmè jour, à la même heure, il qûitteroit Ge- 
nève pour revenir m’attendre à Coppet. Enfin, 
et c’est là ,cp me semble, ce qui doit fairepeur 
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de la destinée humaine, mon père, dans la 
dernière de ses lettres qui a précédé sa ma- 
ladie , m’écrivoit : « Mon enfant , jouis sans in- 
ù quiétude du plaisir que tu trouves dans la so~ 
« ciété dé Berlin; car depuis long-temps je ne 
« me suis senti dans un aussi bon état de santé. » 
Ces paroles m’avoient pénétrée d’une sécurité 
tout-à-fait étrangère à mon caractère habituel. 
Jamais je n’avois porté si légèrement la vie ; 
jamais je ne m’étois plus complètement dis- 
traite de toutes les pensées qui 'préparent à 
la doulenr. Le matin du i8 avril, un homme' 
de mes amis posa sur. ma table , à Berlin , deux 
lettres qui m’annonçoient la maladie de mon 
père. Le courrier qui les apportoit, la ter- 
rible nouvelle dont il éfoit chargé, tout me 
fut caché. Je partis à l’instant meme ; mais 
jusqu’à Weimar l’idée qu’on m’avoit trompée, 
l’idée qu’il n’existoit plus, n’approcha pas de 
mon âme. 

On ne sait pas ce qu’il y a d’inconcevable 
dans la mort de son' ami le plus intime, de 
celui avec lequel on a passé toute sa vie, de 
celui qui est tellement la moitié de vous- 
même , qu’il vous semble impossible que rien 
dans votre propre existence ne vous ait averti 
de sa fin. On ne sent vivement la différence 

XVIT. 8 


Digiiized by Google 



è 

Ïl4 DU CARACTÈRE DE M. NECKER^ 

des âges qulen voyant les forces baisser, ou 
râmes’affoiblir. Mais passerd’une lettre pleine 
de projets pour l’avenir, pleine des sentimens 
les plus tendres et les plus vifs à l’éternel si- 
lence ; c’est ce qvie l’âxne ne prévoit pas d’elle- 
même , c’est une douleur au-devant de la- 
quelle la pensée ne s’avance pas. On se fait 
d’ailleurs , dans ces terribles anxiétés qui dés^ 
' organisent notre être, et nous' font éprouver 
une sorte de folie intérieure qu’on ne peut 
confier à personne , on se fait des systèmes , 
•on se crée des superstitions pour se rassurer. 
Je me retraçois ma vie passée, je me deman- 
dois si j’avois jamais eu des torts qui pussent 
mériter un tel supplice; et comme il me sem- 
bloit que non, je croyois que je ne l’éprou- 
verois pas. Quand il fallut n’en plus douter, 
je pense que les plus cruels ennemis auroient 
eu pitié de ce que j’ai sotaffert ; mais ce n’est 
pas afin d’obtenir la pitié que je le dis. Ah! 
surtout en France, il y a long-temps que l’âme 
est comme épuisée pour ce sentiment. Je parle 
de moi , seulement dans le dessein de faire juger 
de lui par l’impression qu’il a produite sur une 
personne susceptible de distractions , sur une 
personne qui, sans lui , n’auroit jamais creusé 
si profondément dans les abîmes de la vie. 
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On ne peint rien en disant qu’on aimeroit 
mieux la mort que la douleur qu’on éprouve. 
Qui n’a pas eu ce mouvement pour bien moins 
qu’une telle douleur ! Mais je voudrois donner 
une idée de ce qu’il y avoit d’unique dans le 
caractère de mon père et dans son influence 
sur le bonheur des autres. Si l’on me disoit : — 
Vous serez réduite à la pauvreté la plus com- 
plète , mais vous aurez votre père dans sa jeu- 
nesse pour compagnon de toute votre vie; — 
l’avenir le plus délicieux s’offriroit à mon imagi- 
nation. Je verrois son intelligence recommen- 
çant notre fortune, sa dignité soutenant ma 
considération , la variété de son esprit me pré- 
servant de la monotonie des jours , et son in- 
génieux dévouement pour ce qu’il aimoit me 
faisant découvrir mille jouissances habilement 
combinées par l’espérance et parla modération. 
Si l’on me disoit : Vous allez perdre la vue ; 
toute cette nature qui vous environne va dis- 
paroître à vos yeux, vous ne verrez plus vos 
enfans ; mais votre père sera votre coutem- 
porain, il vous donnera le bras, vous enten- 
drez toujours sa voix; votre père, qui ne s’est 
jaiïiais lassé du malheur; votre père, qui avoit 
la plus inépuisable pitié, le plus admirable 
talent pour consoler, le soin le plus ingénieux 


Il6* UU CARACTÈUE DE NECKER, 


pour relever l’âme; votre père, à qui von» 
avez tout dit dans ce monde, accompagnera 
chacun de vos pas d^ins'Ia vie., — J’ainierois , 
mieux cette destinée que l’indépendance sans 
appui. • 

La différence de nos âges a souvent troublé 
mon bonheur pendant que je le possédois, et . 
maintenant il me semble que si on me le ren- 
doit,je tiendrois quitte pour^ix moisde toutes 
mes années. Ah! si l’on pouvoit, pendant la vie 
de ce qu’on aime, se faire une idée de l'état où 
vous jettera sa perte , comme on sauroit mieux 
rendre heureux, comme on sentiroit plus le . 
prix de chaque heure, de chaque minute! C’est 
en vain qu’on se rappelle d'avoir passionné- 
ment aimé; il semble qu’on est bien loin d’a- 
voir joui autant qu’on souffre, il semble qu’on 
a vécu si superficiellement que l'on n’a jamais 
su la moitié de ce que l’on découvre , alors 
qu’il n’est plus temps. On est poursuivi par 
tout ce qu’on auroit pu faire; un jour d’hu- 
meur, un- jour d’amertume, quoiqu’il ait été 
mille fois pardonné, s’attache à vous comme 
un ennemi mortel.* Enfin le trouble se met 
dans toutes les pensées; et qui sait si jamais 
l’on pourra dissiper tous les fantômes que pro- 
duit le désespoir? • .. 
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Mou père, au printemps de celte année, vi- 
voit à Genève, entouré de ses amis, et parti- 
culièrement de son frère aîné, qu’il avoit tou- 
jours estimé et chéri du fond du cœur; il avoit 
encore auprès de lui sa nièce, ma plus chère 
amie, la fille du célèbre physicien de Saussure; 
c’est elle qui, comme une sœur, me rempla- 

coit en mon absence. Madame Necker de Saus- 

• 

sure a su renfermer dans le cercle le plus ré- 
gulier de la vie domestique , un esprit supé- 
rieur ; et son âme , profonde dans toutes les 
affections ,'m’étoit un garant qu’elle se seroit 
hâtée de me rappeler, si la santé de mon père 
lui avoit causé de l’inquiétude. Une maladie 
violente et rapide l’a saisi au moment même 
où les médecins le croyoient tout-à-fait rétabli 
de quelques infirmités de l’hiver, au moment 
où il jouissoit le plus de la vie, lorsque, dans 
toute la force de son esprit et de son âme, il 
auroit pu , pendant plusieurs années encore, 
et s’illustrer par ses écrits, et diriger le sort 
de mes enfans. J’ai retrouvé dans les notes 
qu’il avoit écrites pour lui seul , quelques mots 
tout pleins de calme, de bonheur ou de ten- 
dresse : Cest un âge agréable pour écrùe, dit-il , 
que soixante-dix ans ; vous n 'avez point encore 
perdu vos forces ; V envie commencé à vous lais- 


r 


u8 TiV CAHACTKRE DE ÎW. NECKEU, 

ser là , et vous entendez d’avance la douce voix 
de la postérité. 

Vous êtes vieux, dit-il ailleurs, mais tout 
vivant d’amour pour vos enfans. Faudra-t-il 
déposer tout cela dans le sein de la mort ? 

Ah! il nous regrettoit, et nous n’avons pu le 
retenir! Et lorsqu’il écrit dans une de ses pen- 
sées: « En perdant un ami l’on ne songe qu’à 
O scs propres regrets. Ne faut-il pas penser 
« aussi aux regrets de cet ami en se séparant 
« dè ceux qu’il aime! » il me semble encore 
qu’il aimoit la vie ; des affections si douces et 
des souvenirs si purs, donnent sans doute, 
dans toutes les situations , du prix à l'existence. 
C’est dans l’âge des passions que le cœur est 
amèrement déchiré. 

Plusieurs fois, dans nos entretiens, mon 
père s’étoit plaint doucement avec moi de voir 
les années se ’nâter ; il me dit une fois; — Pour- 
quoi ne suis-je pas ton frère ! je protégerois 
toute ta vie. — Mon Dieu ! si l’on avoit une 
nature vraiment profonde , de tels souvenirs 
tueroient à l’instant. 

«'C’étoit quelquefois une cruel le situation que 
< d’aimer ■ aussi vivement un homme plus âgé 
que soi , de ne pouvoir rien sur l’invincible 
nécessité qui devoit vous séparer un jour; de 


C J ;v; hy Google 


• ET DK SA VIE piuVKE. 1 f9 

briser son âme contre cette barrière, de sentir 
qu’il voudroit vivre avec vous , vivre pour vous * 
aimer, et de ne pouvoir arracher de son propre 
sein cette vie qui vous agite, cette vie qui 
vous dévore , pour la partager du moins avec 
lui. 

• f 

C’est une des plus étonnantes merveilles du 
monde moral que cet. oubli de la mort dans 
lequel nous existons tous; que cette frivolité 
^ de sensations qui nous fait voguer si légère- 
' m*ent sur les flots. Je ne m’étonne pas que les 
âmes .sensibles , saisies tout à coup de cette 
idée, se soient retirées dans la solitude des 
monastères, et s’entourent de^ objets les plus 
sombres pour mettre plus d’harmonie entre 
les premiers et les derniers jours. Hélas î on 
ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait pas, 

, avant un grand nialheur, ce que c’est que de ne 
plus se fier à la destinée. Je ne me sépare pas 
unjourdes objets qui me restent, sans que tous 
les bruits subits me semblent celui de ce mes- 
sager de Berlin , qui changea pour jamais toute 
ma destinée; la poésie, la musique, ces iné- . 
puisables sources d’une douce mélancolie , me * , 
saisissent péniblement le cœur par un alten- 
di'issement amer ; je ne puis me persuader qu’il ' 
ne soit pas là, qu’à force de larmes je ne puisse 
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pas lui rendre la vie; et ces émotions pro* 

• fondes, autrefoisdélicieuses, ces émotions aux- ' 
quelles je devois et le talent et l’enthousiasme, 
ne font que rallumer en moi la douleur as- 
soupie pendant les occupations communes de 
la journée. 

Il y a une fenêtre du cabinet de mon père, 
à Coppet, qui donne sur le bois où il avoit 
bâti le tombeau de ma mère et le sien : l’on 
aperçoit au.ssi l’avenue par cette fenêtre, et 
c’est de là que chaque fois que je l’ai quiPté 
il venoit me dire adieu, et me saluer de sou 
mouchoir blanc, que je voyois encore à dis- 
tance. Un de ces soirs que je passois avec lui, 
l’automne dernière, dans ce même cabinet, 
après nous -être long- temps entretenus inti- 
mement, je lui demandai à lui-même, à lui 
qui me sembloit devoir me préserver de tout, 
même de sa perte, ce que je deviendrois s’il 
me falloit jamais la supporter. — Mon enfant, 
me dit-il alors, avec une voix brisée, avec 
une émotion toute céleste. Dieu mesuré le 
vent aux brebis dépouillées. — Ah! l’orage ne " 
m’a pas épargnée; et c’est quand ma patrie 
m’étoit ôtée, qu’une autre patrie, la maison 
paternelle, n’est pins pour moi qu’un tom- 
■ beau, 

w- 
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. Sans doute on me blâmera d’avoir fait im- 
primer parmi les pensées que mon père a lais-, 
sées celles qui contiennent quelques éloges de 
moi. Mais je ne crains point d’avouer que je 
n’ai, de rien sur cette terre, jutant d’orgueil 
que des éloges qui m’ont été donné$ par mon 
père. Ijoin de les supprimer, j’aurois voulu 
pouvoir réimprimer dans ce recueil , et la pote 
de lui relative à moi-, qui se trouve réunie aux 
mélanges de ma mère, et les lettres sur mpn 
sort, qu’il a adressées l’année dernière à l’ini 
des premiers fonctionnaires de l’état; je n’au- 
rois point eu d’ennemis , je n’aurois rencontré 
que ce qui m’étoit dû , parce que je l’éprou- 
vois , la bienveillance, que je me parerois en- 
core de ce magnifique témoignage ; mais à pré- 
sent il est mon égide, et j’en couvrirai jusqu’à 
la tombe où nous serons un jour tous les trois 
réunis. ^ 

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans 
cette observation, bien gaie à côté de la mort: 
que nous sommes une famille qui nous louons 
les uns les autres. OxiL, nous nous sommes aimés, 
nous avons eu le besoin de le dire , et, tlédai- 
gnant de jamais repousser les attaques de uns 
ennemis, de faire usage de notre talent contre 
eux, nous leur avons opposé un ferme senti- 
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ment d’élévation et de fierté dont je reste seule 
le triste mais fidèle dépositaire. 

Mon père, dans une de ses notes, écrit : sin- 
guliète famille que la nôtre! Singulière, peut- 
être ; mais qu’il lui soit permis de rester telle, 
La foule ne se presse pas dans la route qu’elle 
a choisie, et la postérité seule dira si mon père 
avoit raison de sacrifier tant d’avantages pré- 
sens aux suffrages des siècles. 

Il admiroit particulièrement le mot de saint 
Augustin, en parlant de la Divinité : 
quia œternus; patient parce qu’il est éternel. 
L’homme, tout foible qu’il est, l’homme, 
quand il prétend à la gloire, à cette immor- 
talité terrestre, doit être patient, puisqu’il 
veut être éternel. 

Mon père , on le verra dans ses pensées , 
s’occupoit souvent de la mort : il avoit essayé 
de familiariser son imagination avec elle , et 
peut-être en auroit-il parlé plus souvent avec 
moi, si la différence de nos âges ne m’avoit 
pas rendu cet entretien trop pénible; mais heu- 
reusement que ce- mot, la différence 'de nos 
âges , n’a qu’un sens bien rapide. Je les éprou- 
verai aussi , ces angoisses de la mort qu’il a 
senties , et quand elles approcheront 'de moi , 
c'est lui qui m’apparoîtra ÿ c’est dans ses bras 
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encore que j’irai me jeter ! Il dit dans une de 
ses notes : Supposez que vous avez vu la foule 
qui assiste à votre enterrement, et tout est dit. 
S’étoit-il en effet représenté cette douleur pro- 
fonde qu’a causée sa perte ? et sa pensée pé- 
nétrante avoit-elle suivi jusque dans les dé- 
tails les plus terribles images? Passant ensuite 
de ces idées si sombres à cette délicatesse de 
.scntimens, que nul homme privé, à plus forte 
raison, nul homme public n’a jamais possédée 
comme lui , il s’écrit à lui-même un mot d’en- 
fant qu’avoit dit ma fille, un mot dont la sen- 
sibilité l’avoil attendri, et il ajoute en parlant 
d’elle : je voudrois bien qu’on vint m’en donner 
des nouvelles, C’e.st moi, mon père, qui, la 
première, viendrai vous en donner. Ah ! la 
Providence, qui vouloit nous retenir quelque 
temps sur cette terre, a bien fait de couvrir 
d’un voile l’espérance de la vie à venir. Si nos 
yeux pouvoient voir clairement l’autre bord, 
qui resteroit sur cette rive désolée? qui u’en 
partiroit pas pour rejoindre ? 

La maladie de mon père l’a jeté prompte- 
ment dans le délire : c’est alors que .son âmej- 
sans aucune relation avec les objets extérieurs, 
s’èst montrée dans toute son élévation et sa 
sensibilité. Il a sans cesse parlé de la religion 
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avec amour et respect; il a demandé avec ar- 
deur l’indulgence et la miséricorde de Dieu : 
que sommes-nous, si un tel homme croyoit 
avoir besoin d’être pardonné? II. a béni m'es 
trois enfans ; il a béni aussi sa fiilc : en pla- 
çant la maint sur son cœur , il a répété plu- 
sieurs fois, avec toute la beauté de sot» re- 
gard, toute la force de son âme ; elle m’a beau- 
coup aimé. Oh oui sans doute, elle l’a beaucoup 
aimé î II s’est inquiété vivement de mon sort 
à venir; plusieurs fois pendant sa fièvre, il a 
montré la crainte que son dernier ouvrage 
ne m’eût nui ; il m’a plainte de le perdre; des 
pensées toutes sensibles l’ont occupé. Il ne 
se souvenoit plus de sa carrière publique, 
de sa vie célèbre; les affections et les vertus 
déimiil^ient seules en lui , dans ces instaus 
•^d’abattément où les hommes vulgaires ne 
laissent voir que des personnalités et des foi- 
blesses. > 

Son testament commence par -ces paroles: 
Je remercie l’Être suprême du sort qu’il m’a 
donné sur cette terre , et Je remets aveoconfiance 
ma destinée future à sa bonté et û sa miséri- 
corde. Ainsi, malgré tout ce qu’il ai souffert, 
il- a été content dé sa destinée, et sans'br- 
‘ gueil comme sans humilité , il a dû sentir 
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qu’elle avoit été illustrée, et que le temps en 
consacreroit la gloire. 

Les dernières paroles qu’il a prononcées- 
sontentreDieu et lui : Grand Dieu, s’cst-il écrié, 
reçois ton serviteur qui s' avance vers la mort à 
grands pas. Sans doute il a été exaucé : c’èst lui 
qui a été protégé par le ciel , ce n'e.st pas sa 
Biallieur^se fille; elle n’a point entendu les 
derniers accens de sa voix, elle ne l’a pas sou- 
tenu dans ce terrible passage; elle jouissoit eu 
paix de la vie, à 1 instant même où il périssoit. 

Dans son Discours sur la charité il a dit; 
« Qu’il est impo.sant, qu’il' est magnifique, ce 
« moment, le dernier de tous, où l’homme de 
« bien , jetant ses regards en arrière, et parcou- 
« rant sa vie, peut emprunter le langage de 
« Job, et dire avec vérité :Je délivrais V affligé 
« qui errait, l orphelin qui n avoit personne pour 
« le secourir; la bénédiction de celui qui allait 
« périr venait sur moi, et je faisais que le cœur 
« de la veuve sautoU de joie] » Admirable pré- 
diction de sa propre fin! Dans <îe même dis- 
cours, il montre, avec urre sagacité à la fois in- 
génieuse et touchante, tous les genres de bien 
que l’on peut faire à celui qui souffre, toutes 
les consolations qu on peut offrir aux douleurs 
de 1 àme. C’est là que l’on peut voir les rcs- 
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sources inépuisables d’un esprit supérieur in- 
spiré par la bonté. Hélas! ne senible-til pas 
quedans le même jour, et parla même perte, la 
pitié se .soit tarie et que la fierté se soit abaissée ? 
car les âmes généreuses aussi se plaisoient à 
penser qu’il étgit leur recours, qu’au fond des 
Alpes un grand homme de bien applaudissoit 
à leurs sacrifices, prenoit part à leu§^ peines, 
et que, par ses écrits, il encourageoit encore 
l’amour pur du beau moral, et cette élévation 
de l’âme, jouissance religieuse et reoueillie, 
qui peut dédommager de toutes les autres. 
C’en est fait, à présent, de ce recours sur la 
terre, c’en est fait du plaisir d’être récompensé 
par l’approbation de cet homme vertueux, par 
ces paroles si cordiales et si douces , que, dans 
sa noble vieillesse , il adressoil aux jeunes gens 
encore épris des pensées ficres. Sa considéra- 
tion universelle étoit une puissante autorité 
pour les bons de tous les pays, et je ne suis 
pas seule à sentir cette mort, qui laisse désert 
un si vaste espace dans le monde où régnent 
encore les talens et les vertus. 

L’on a vu sûrement des carrières plus heu- 
reuses, des noms plus éclatans, des destinées 
plus longues, des succès plus soutenus : mais 
un tel dévouement pour la nation franroise. 
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mais'uu génie si vertueiyi, mais un caractère 
si bon , un cœur si noble et si tendre, on ne 
le reverra plus; ni les hommes , ni moi , nous 
ne le reverrons plus. 

Coppet, aS octobre 1804. 
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JANE GRAY, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS, 

COMPOSÉE EN 1787, 


BT iMPRTMie A. V 5 TRES'PETIT RUMBRC d'bXEMPCAiBIS ES I79O 


PRÉFACE DE L’AUTEUR. 


Les sujets historiques me paroissentmériter. 
la préférence sur ceux qui sont purement 
d’invention ; les noms illustrés par nos sou- 
venirs captivent d'avance l’intérêt ; la vrai- 
semblance est commandée par la vérité , 
et l’imagination , loin d’égarer à son gré la 
pensée , renouvelle à nos yeux l’expérience , 
et rend sensible à la génération présente 
la grande leçon des siècles passés. Je crois 
avoir suivi l’histoire avec exactitude, dans 
cette tragédie de Jane Gray. Le comte de 
Pemhroke est le seul caractère qu’elle ne 


i 32 préface : 

m’ait pas donné, maïs il ne lui est pas 
contraire; et Rowe, dans un ouvrage sur 
le même sujet, l’indique assez pour auto- 
riser un autre à le peindre. Sa tragédie n’a 
pas eu un grand succès en Angleterre, et 
cet auteur lui-même l’a tellement effacée , 
par la touchante pièce de Jane Shore , 
quelle est restée dans l’obscurité. Le plan 
que j’ai suivi n’a point de rapport avec celui 
de Rowe : ne voulant pas le traduire , j’ai 
cru qü’il ne falloit pas l’imiter. Le caractère 
de Jane Gray m’a transportée en le lisant 
dans l’histoire. J’avois à peu près son âge 
quand j’ai entrepris de le peindre, et sa 
jeunesse encourageoit la mienne. Je vou- 
drois avoir pu faire éprouver l’admiration 
que j’ai ressentie pour ce rare mélange de 
force et de sensibilité, qui fait braver la 
mort et connoître le prix de la vie. 

Je joins, à cette tragédie une pièce com- 
posée avant elle , et dont le style , par con- 
séquent , est encore plus incorrect. Je ne 
sais si j’aurois dû tenter de le corriger ; mais 
la conception et l’exécution doivent être du 
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même jet et de la même force ; et revenir 
sur ses pensées , changer à froid l’expression 
d’un sentiment, est un travail si pénible, 
que son succès doit se ressentir de l’effort 
qu’il coûte. Ces réflexions pouvoient me con- 
duire à jeter ma pièce au feu; cependant, 
déterminée à ne la faire connoître qu’à mes 
amis , quelques vers sensibles qui s’y trou- 
vent m’ont suffi pour avoir du plaisir à la 
leur donner. C’est à ce bonheur que je me 
bomerois , quand je pourrois obtenir de la 
gloire : c’est à lui seul que je puis aspirer 
aujourd’hui. 
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PERSONNAGES. 


Lady JANE GRAY, épouse de Guilfort. 
GUILFORT DUDLEY, époux de Jane Gray, fils 
du duc de Norlhuniherland. 

Le duc de NORTHUMBERLAND, père de Guil- 
fort. 

Le comte de PEMBROKE, général des troupes da 
Marie. ' 

HALIFAX, a’ini de Guilfort. ^ 

DORSET, ami de Pembroke. 

CL AR ICE, amie de Jane Gray. 

SU RR E Y, chancelier d’Angleterre. 

ALFORT, capitaine des gardes de Marie. 


La scène est à Londres. 
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TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 



ACTE PREMIER. 


Le théâtre représente un appartement du palais du duc 
’ de Northumberland. 


SCÈNE I. 

« 

JANE GRAY, CLARICE. 

. 1 ■ 

JANE GRAT. 

Je revois ma Clarice après deux ans d’absence, 
Tous les biens à la fois comblent mon espérance; 
Du bonheur loin de toi je ne pouvois jouir. 

Ah! te le confier, c’est deux fois le sentir! 

CLARICE. 

J’ai vécu pour t’aimer depuis que je respire, 

Et ma raison accroît chaque jour ton empire , 

Tu le sais: orpheline à la fleur de mes ans, > 
Seule tu captivas mes plus chers sentimens; 

Mais conduite à Dublin par la sœur de mon père , 
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Je Toulois voir en elle une seconde mère, 

Et lui rendois des soins dont la touchante erreur ■ 
Me donnoit des devoirs à défaut de bonheur ; 

Libre , hélas ! par sa mort, ma vie est consacrée 
A suivre les destins d’une amie adorée; 

Ton bonheur à mes vœux désormais suffira , 

Et mon sort à jamais de ton sort dépendra. 

Hier je te cherchois; mais dans cette journée, 

A de tristes devoirs je te sus enchaînée. 

Edouard.... . , . ■ 

JANEGRAT. 

Il est vrai , de ce malheureux roi , 

Hier j’accompagnai le funèbre convoi ; 

J’ai répandu des pleurs sur cette destinée. 

Que les arrêts du ciel ont si tôt terminée; 

Mais que fait la jeunesse, à l’instant où la mort 
Livre au temps éternel notre immuable sort? 

Dans ce temple où nos rois vont tous prendre leur place , 
De leur trône au tombeau je mesurois l'espace , 

Et l’orgueil de leur vie ajoutoit à l’horreur 
Que mon cœur ressentoit dans ce lieu de douleur. 

/ CEARICE. 

Aimoit-on Édouard ? 

3ANEGRAT. 

Sa longue maladie 

• » 

Altéra chaque jour et son âme et sa vie; 

11 n’étoit plus à lui, quand , selon notre loi. 

Son âge lui permit de commander en roi. 
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CLAHICE. 

Ah! de Northumberland la cruelle régence.... 

JANE GRAY.^ 

Sur ses torts désormais impose-toi silence. 

Son fils est mon époux ;*sa vaste ambition , 

Je le sais, effraya souvent la nation j 

Il eût voulu, dit-on, en demeurer le maître; 

Fais grâce à ce désir, s’il est digne de l’être. 

C L A R I c E. 

Il gouvernoit le roi; mais j’ai vu regretter - 
Les vertus qu’Édouard auroit fait éclater. 

JANK GRAY.* 

Souvent le cœur du peuple , avide d’espérance, 

Veut trouver tous les dons unis à la puissance; ’ 
Mais de la posséder si grand est le danger, 

Que d’avance les rois ne peuvent se juger. 

Contre Northumberland quoi que l’on ose dire, 

Sa main avec éclat a soutenu l’empire: 

Il fut cruel sans doute, en secret j’en gémis; 

Mais en homme d’état il servit son pays. 

Enfin, entretiens-moi de l’objet que j’adore, 
Fais-m’en parler long-temps, et m’interroge encore. 

c L A R I c E. 

Je te vois, il est vrai, pour la première fois, 

Depuis que d’un époux tu reconnois les lois. 

Du fier Noi'tliumberland je hais le caractère ; 

Mais les vertus du fils font pardonner au père. , 
JANEGRAY. 

Je ne te peindrai point l’excès de mon bonheur, •>' 
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Il m’effraie moi>inènie, et quelquefois mon cœur 
Craint d’avoir éprouvé dans le cours d'une année ,';a. 
Tous les moinens heureux faits pour sa destinée. 

Toi qui lus dans ce cœur dès mes plus jeunes ans, 

Et sus presque avant moi lutjs secrets sentimens , 

Tu connus ma douleur, quand l’ordre de son père . 
Défendit à Guilfort de prétendre à me plaire : 
Nortliumberland, séduit par de vastes projets, 

Sans écouter son fds, blàina ses vœux secrets; 
Pembroke, qui m’aimoit, pouvoit alors s’attendre i 
Que ma mère bientôt le choisiroil pour gendre, > 
Moi, je m’y souniettois par raison, par devoir, 

Et tâchois d'oublier que j’eus un autre espoir; 
J’empruntois le secours de la philosophie: , 

Elle dit qu'il n'est pas de vrais biens dans la vie : 
Lang.sge consolant pour un malheureux cœur , ,, 

Et qui le fait douter quelquefois du bonheur! 

D'un mal désespéré dans un instant saisie, 

Ma mère dans mes bras perdit bientôt la vie: 

Ton absence rendit cet instant plus affreux , 

Et mon cœur porta seul ses regrets douloureux. ; 
Le chagrin quelque temps sut absorber mon père; 
Mais de l'ambition poursuivant la carrière , 
Lui-même le premier désira de m’unir. ; 

A l'époux que mon cœur avoit osé choisir; 

Du fier Nurthumbcriand il oublia l'offense, , 

11 obtint son aveu; quelle douce espérance^ - r>: ■; 

O ma mère ! un moment suspendit mes regrets ! 
Panlonnex à l'amour ces souverains effets; 
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ACTE I, SCÈNE T. 

II se charge à lui seul du destin de la vie, 
Devant son avenir le temps passé s'oublie. 

Mon cœur put sans rougir adorer ses liens ; 

Que la paix au bonheur sait ajouter de biens! 

Le céleste repos d’une douce innocence 
üe la passion même accroît la jouissance. 

Je chéris le penchant que la vertu permet: 

Ah! de chaque moment, quel puissant intérêt 
Me fait sentir le prix et goûter tous les charmes! 
Le bonheur de l'amour s’exprime par des larmes: 
Reconnois-les, Clarice, en cet heureux instant: 
Au lever du soleil , alors qu’en m’éveillant , 

Je retrouve mon âme et recommence à vivre, 

A .sentir mon bonheur quelque temps je me livre 
J’éprouve le plaisir de m’apprendre mon sort : 

J’y pense lentement : ma voix nomme Guilfort ; 
Je ne m’occupe pas de remplir ma journée. 

Je le verrai, celui qui fait ma destinée: 

Rien ne peut ajouter à ma félicité , 

Et de son excès seul naît son égalité. 

CLAKICB. 

Quoi ! rien ne te distrait de l’objet de ta flamme? 
Jamais l’ambition n’a régué^lans ton âme? 

JANE GRAY. 

Ce n’est pas seulement l’ascendant du bonheur 
Qui de_ l’ambition a détaché mon cœur; 

11 ne jjeut adopter une telle chimère: 

Sœur et veuve <le roi , l’Europe a vu ma mère, 
Alors qu’elle eut perdu son noble époux Louis , 


i4o JANE GRAY. 

Revenir avec joie au sein de son pays , 

Préférer un sujet de la cour de son frère , 

Suffolk, à tous les rois qui gouvernoient la terrer 
Henri fut mécontent, mais il lui pardonna, 

Et ce fut son bonheur qui la justifia. 

CLARICE. 

Souvent l’ambition a gouverné ton père. 

JANEGRAY. 

C’est le seul déplaisir qu’ait éprouvé ma mère r 
Peut-être que mon choix est encor plus heureux. 

Un sort comme le mien me permet-il des vœux ? 
Non. De Northumberland craignant le caractère , 
Aux intérêts du temps je me. montre étrangère; 

Je ne vois que Guilfort ; s’il me quitte un moment , 
Je vis du souvenir qui me le rend présent. 

J’aime avec passion les plaisirs de l’étude, 

Seuls ils embellissoient jadis ma solitude ; 

Ils me sont chers encore; ils calment dans mon cœur 
læs mouvemens trop vifs que cause le bonheur; 
Mais depuis que ma vie est pour jamais tracée, 

Sans crainte mon esprit laisse errer ma pensée. 
L’imagination , dois-je la redouter.^ 

Elle-même à mon sort nf pourroit ajouter. 

Je lis avec plaisir les plus douces chimères , 

Je n’en pourrois trouver aucunes mensongères; 

Les lois de la morale excitent des remords , 

* Moi , mon amour m’entraîne où tendent les efforts ; 
Et ce divin Platon , que je relis sans cesse , 

De la religion prévenant la promesse, 
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Croyant par son génie à l’immortalité , 

Ajoute un long espoir à ma félicité. 

Ail ! par l’enchantement d’une seule pensée , 
Notre vie est remplie, et notre âme est fixée, 

L’on n’a plus qu'un seul but ; et le même plaisir, 
Marchant toujours vers lui se fait toujours sentir. 


CI.A&ICE. 

Mon cœur craint de troubler ta douce confiance; 
Mais je te dois enfin de rompre le silence. 

JANE CHAT. 

Que veux-tu dire ? à ciel ! 

CLAl 



Seulement apprends-moi 
Si quelqu’un t’a parlé du testament du roi ; 

Et si.... 


JANE CHAT. 

Northumberland doit au parlement même , 
Apprendre ce matin sa volonté suprême. 

CLAR ICE. 

Tu ne devines y>as quel est le successeur? 

JANE CHAT. 

Mais en peut-on douter ? le roi nomme sa sœur : 
Marie est appelée au trône de son frère. 

CI.ARICE. 

Ne te souvient-il plus du destin de sa mère ? 

Henri de Catherine osa briser les nœuds , 

Quand Anne de fioleyn fut l’objet de ses vœux; 
Avant moi, disoit-il, à (pon frère accordée, 

C’est par l’inceste seul que je l’ai possédée. 



i4a JANE GRAY. 

Clément sept combattit ses desseins criminels, 
Henri sut de son joug affranchir les autels , 

Et saisit le pouvoir qu’alors en Angleterre 
L’Eglise interdisoit aux princes de la terre ; 

Mais cepen<Iant ce roi que l’on voyoit toujours 
S’adresser à la loi pour servir ses amours, * 

Fatigué de Boleyn, et se plaisant à croire 
Tous les faits dont l’envie a souillé sa mémoire, 

La condamnant à mort pur un injuste arrêt, 

Laissa sans l'éclaircir le sort d Elisabeth. 

JANE GRAY. 

Et les rois après eux conj|f^Crent-ils leurs crimes? 
Ces enfans maintenahtf5ht-ils illégitimes ,•* . 

CEAHICE. 

Mais de Northumberland les partisans secrets 
De ces bruits répandus espèrent des effets; 

Ou te nomme ; l’on dit que le sang de ta mère 
Doit te donner des droits au trône de son frère; 
Ton père dans Dublin prépare les esprits 
Aux projets qu’aujourd’hui l’on doit voir accomplis. 
Northumberland, jaloux de conserver l’empire, 
Maître d'un jeune roi déjà dans le délire, 

L’aura fait seconder ses plus hardis desseins , 

Et remettre en mourant le sceptre dans tes mains. 
Elisabeth , à peine au printemps de sa vie , 

N’est point à redouter; mais la fière Marie, 

De son illustre mère unique rejeton ; - • 

Comptant pour ses a'ieux ving( rois de l’ Aragon , 
Instruite des projets que l’on forme contre elle , 
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Intéresse une armée à servir sa querelle ; / 

Pembroke la commande , et I^ndres va le voir 
Dans peu d'heitres ici soutenir son pouvoir ; 

Mon cœur avec transport te nommeroit sa reine , 
Mais je crains les malheurs qivun tel dessein entraîne. 
. JAME GA AT. . 

w ■ ‘ .♦* V V .*• ' 

O ciel ! se pourroit-U ? quoL... Guilfort ! je le, vois ! 
La crainte me«aisit pour la pBemiire fois. 

* \ .Vi ' C.IsA.HICBa «sf ^ ^ ^ ;i* ’ •• 

Je sors. . , . i 

SCÈNE II. 

JANE GRAY, GÜILFORT. 

t GUtLFORT. 

Ah 1 je te vois , arbitre de ma vie ! 

Ce plaisir si touchant pour mon âme attendrie , 
Suspend dans mon esprit l'intérêt le plus grand , 

Et mon cœur de lui seul veut jouir un instant. 

JANE GRAT. 

A Guilfort comme à moi que ne peut-il suffire ! 

GUILPORT. 

Que le premier sujet soumis à ton empire 
A tes pieds le premier vienne prêter serment ; 
Edouard t'a nommée, et tout le parlement, 

Heureux de confirmer sa volonté dernière. 

Du trône de Henri te déclare héritièise. - • ' 

JANE GRAT. 

Va, je me tnontrerois iqdigne de mon sang, 



i44 JANE G^kY. 

Si je pouvois penser à posséder ce rang ; 

Le sceptre d’Édouard appartient à Marie ; 

- Ses droits sont aussi saints que U foi qui nous lie. 
Guilfort auroit-il dû , sans consulter mon cœur , 
Décider de mon sort ? 

GUILFORT. 

■ Enivré de bonheur , 

Consacrant à t’aimer mon âme tout entière ^ ^ 

Je vivois étranger aux projets de mon père ; 

Mais son bonheur dépend du destin de ce jour. 

JANE GRAT. 

Un trône pourroit être importun à l’amour ; 

Tes désirs cependant enchaîneroient nfa vie. 

Sans les titres sacrés que possède Marie. 

GUILFORT. ' 

Quand l’hymAi de sa mère est brisé par la lôi.... 

JAWE CRAY. 

Il ne pouvoit pas l’être ; il subsiste pour moi. 

GUILFORT. 

* Henri d’un tribunal obtint cette sentence. 

JANB GRAY. 

Oui, l’ordre qu’il reçut, il le donna d’avance. 

GUILFORT. *■ 

11 épousa Boleyn à l’ombre de la loi. 

• JARE.GRAY. 

Et ce crime de plus dégagea-t-il sa foi ? , 

Ah ! des rois d’Aragon la fille infortunée 
N’a pas dùjvoir briser son auguste hyménée. 
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GUILFORT. 

Mais on croit à Marie, un cœur çeu généreux. 

4 JANE GRA.T. 

Je parle de ses droits , et^e ne juge qu’eux ; 

Je ne crois pas, GuUfort, qu’il soit permis aux hommes, 
Juges présomptueux , foibles comme nous sommes , 

De commettre le mal dont le bien peut sortir ; 

L’on est si. peu certain de: l’obscur avenir, 

Que l’horizon pour nous se bornant au jour même , 

Des vertus qu’il permet fait une loi suprême. ^ 

GUJI.FORT, Noysbt NoithamberUnd. 

^ (iJanepr.y). ^ ' • 

Mon père.'... Ta vertu va causer son malheur. 

JANE G R AT. 

J 

Tu veux doncy juste ciel , qu’elle coûte à mon cœur ? 

SCÈNE III. 

GUILFORT, JANE GRAY, NORTHUMBERLAND. 

NORTHUMBERLAND. 

JiIoN,fils, après avoir à votre souveraine 
Offert les honneurs dus à ce grand nom de reine. 

Venez pour la défendre accompagner mes pas , 

Pembroke en ce, moment nous appelle aux combafs ; 
Général de Alarie , il croit que son armée 
Sous une heure entrera dans ]a ville alarmée; 

Mais que pourrions-nous craindre en cet heureux moment f 
N’avons-nous pas pour nous Londres, le parlement. , 

|>es troupes , des amis , et surtout l’avantage 
xvii. io 
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De vouer au bon droit les efforts du courage ? 

JANE GRAY. 

• 

Si sur cette raison vous fondez votre e^foir, 

Le succès de Pembroke est flcile à prévoir 

NOBTHOMBERLAND. 

J’espère qu’à moi seul vous tenez ce langage. 

f JANEGRAT. 

Devant plus de témoins j'en dirois davantage^ 

Au parlement , seigneur , je saurai déclarer 
Que cet auguste choix dont il veut m’honorer, 
Dépouillant d’Henri huit la fille légitime, 

Ne peut être accepté sans se souiller tl’un crim». 

NORTHUMBERLAND. 

Que dit-elle ! Mon fils, quel obstacle imprévu! 

■. JANEGRAT. 

Seigneur , depuis long-temps il vous seroit connu , 
Si vous aviez daigné, par votre confiance, 

A vos projets secrets m’associer d’avance. 

NORTHUMBERLAND. 

Eh quoi! quand voire père, approuvant mon dessein, 
Vous fait en ce moment nommer reine à Dublin, 
Ai-je dh craindre encor que sa fille rebelle. 

Se montrant insensible à ce qu’on fait pour elle , 

A peine en son printemps, oseroit sans reniord 
Se soustraire à son père , et décider son sort, 

JANE GRAY. 

Résolue en tout temps à respecter mon père , 
M’alléguer ma jeunesse étoit peu nécessaire; 

Mais à l’àge, seigneur, où l'on sait son devoir, 



ACTE I, SCÈNE III. i4y 

On a de l’accomplir aussitôt le pouvoir. 

nouthumberland. 

Mais pouvez-vous penser que votre auguste mère 
Ne vous crût pas des" droits au trône de son frère? 

JANBORAT. 

Ah ! si vous l’ignorez , apprenez que son cœur ’ 
D’une telle injustice auroit frémi d’horreur. 

■ NORTHUHBERLAND. ‘ 

Ainsi donc le pouvoir, l’éclat d'une couronne, 

Un peuple de sujets dont le cœur vous la donne , 

Un destin glorieux.... ' • 

JANE feRAT. 

• ' Est-ce pour moi , seigneur , 
Que vous avez daigné désirer la grandeur ? 

Ah! qu’aisément alors j terminant la querelle, ' 
Vous serez convaincu de mon mépris pour elle! 

NORTHUHBERN.AND. ' ' 

Non, ce n’est pas, madame, en un pareil momônt> 
Votre bonheur qu’il faut désirer seulement; ' ' 

‘Mais la religion dont la sainte lumière, ‘ 

Disciple de Luther, vous guide et vous éclaire v ' ' 
Et qui, nouvelle encor, succombe ou s’affermit, ' 
Si l’état la protège ou l’état l'abolit, ' ' 

Voulez-vous la livref au pouvoir de Marie?' ' 

De superstition dès l’enfance nourrie; 

Qui du crime s’est fait une secrète loi , 

Croit qu’elle doit du sang au maintien de sa foi , 

Et , ne concevant pas ces sublimes pensées 
Que la réflexion danS votrç âme a laissées. 


t 
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Déteste dans son. cœur U plus pure verta, 

Si d'un mystère seuil' on u’estipas convaincu. 

C’est elle cependant que vous voulez pour reine. 
Malgré le culte saint dont la foi vous enchaîne. 
JA.NB G.aAY. 

De ma religion. croyez que l'intérét 

Peut-être autant que vous, seigneur, ro’occuperoit ; 

Mais sa gloire dépend du Dieu dont elle émane : 

On ne me verra point, par un zèle profane. 

Me faire l’instrument de ses desseins secrets , 

Ni penser que de moi dépendent. leurs succès. 

Sa loi dans tous les. temps défendit l’injustice. 

Et c’est elle qu’il faut que mon cœur accomplisse^ 
Cette loi.précéda.Lutlter. comme sa foi , 

Elle sera toujours la première pour moi. 

noaxKn,iiax&LARO. 

Ah ! c’en est trop enfin , oui , c’en est; trop, madame; 
Et l’indignation s’entpare. de. mon âme : 

Vous comptez doue pour rieni le bonheur id’un époux ? 
Et moi, son père enfin , queisuis-je. doue pour vous.^ 
On ne sah pas aimer avec ce caractère , 

Qui de. son. esprit seul consulte la lumière; 

Et quand l’amour enfin sur un cœur ne. peut rien. 
Malheur à L’union dont il. est le lien ! 

AAN£..<:aAT. 

Non , vous ne croyez pas que je sois insensible , 

Et voulant me porter le coup le plus horrible t 
Cruel ! c’est à mon cœur que vous vous adressez ! * 
Moi , je ne l’aime pas ! * 
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KORTHUHBERLAND. 

Madame , c’est assez. 

Nous allons au combat où l'honneur nous appelle , .. 

Malgré vous soutenir votre noble querelle ; 

Si le destin irompoit mon espoir et mes vœux , 

Marie à l’échafaud nous enverra' tous deux; 

Et vous pourrez' alors vous vamter auprès d’elle 
De ce qu’en ce moment vous lui montrez de zèle: 

Elle vous donnera votre grâce à ce prix. 

St le succès couronne et nous et nos amis , 

Et si le sceptre enfin est en votre puissance ^ 

Vous pourrez dignement montrer votre constance ; 

Remettez-le à Marie , et sacrifiez-nous. 

L’on sait qu’elle conserve un étemel couirouxi; r 
Que rien ne peut fléchir un pareil caractère ; ^ 

Elle condamnera votre époux et son père. 

Pour moi qui dès long-temps ai su braver le sorty.. 

J’ai banni de mon cœur la terreur de la mort. • ' 

Mais il peut en coûter, alors que l’on est père, 

De voir périr son fils par une main si chère. 

Je vous quitte, et j’attends G ni Ifbrtau champ d' honneur. 

, ri 
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GUIfeFORT, JANE GRAY. 


J A N E G D A T. 

Et ce matin , ô ciel ! je croyois au bonheur ! 
L’exposer ou trahir.... Quelle horrible contrainte ! 
La vertu.... son danger.... 

GUILPOHT. 

Ecoute-moi sans crainte : ' 
Mon père devant moi t’a su long-temps parler 
Sans que j'aie un moment tenté de le troubler, 

Et, je l’avouerai même, avant que de t’entendre, 
De son opinion n’ayant pu me défendre , 

Je venois dans ces lieux pour obtenir de toi 
Que ton cœur à ses vœux se soumit comme moi. 
Mais je n’abuse point de la plus pure flamme 
Pour vaincre la vertu qui règne dans ton âme. 

Eh ! qui donc a le droit de descendre en tou cœur , 
Pour y chercher l’amour dont je fais mon bonheur 
A moi seul appartient d’en exercer l’empire, 

Et je me l’interdis; je dois enfin te dire 
Que mon coeur maintenant veut exiger du lien 
Que tu comptes mon sort et mon danger pour .rien; 
Sans moi choisis, prononce, et crois ta conscience; 
Me la sacrifier i},’est pas en ta puissance, 

Et je ne saurois pas s’il faudroit croire plus 
A l’excès de l’amour qu’au manque de vertus. 

Es*tu libre à présent? 


I 
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I A H E GRAY. 

Que j’aime ta grande âme! 
Digne de mon estime autant que de ma flamme , 
Quand peut-être l’amour t’eùt rendu triomphant , 
C’est toi 'qui me défends de ton propre ascendant ; 
Mais si la vérité par ma bouche t’éclaire , 
Pourquoi donc seconder les projets de ton père P 

> GUILFORT. 

Ah ! je ne choisis pas , pour lui désobéir , 

Le moment où mon bras peut encor le servir; 

Et j’ai vu trop souvent croire sa conscience, 
Quand la vertu se trouve unie à la prudence. 

Je me déciderai lorsque par mes secours 
Je n’espérerai plus de défendre ses jours. 

Mais une opinion que j’adopte peut-être , 

Sur le droit incertain qui nous désigne un maître, 
Ne combattra jamais conUe mes sentimens; 

Je les crois plus certains que tous mes jugemens. 
J’unis à cet amour que Ton doit à son père, 

I.e respect que l’on sent pour un grand^ caractère. 
Soft génie et mon cœur l’ont fait maître de moi. 
Et ses volontés sont mon oracle et ma loi. 

• 

«ANE GRAY. 

Ah ! si dans ce combat.., 

GUIX.EOET. 

Je respecte ma vie. 
Puisqu’elle peut encore à la tienne être unie ; 

Et d’un instant de plus je connote la valeur. 
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TARE G R AT. 

Hélas! je ne pourrai partager ton bonheur; 

Mais si tu dois jamais supporter l’infortune , 

C'est elle , cher Guilfort , qui nous sera commune. 
Sais'je dans ce combat s’il faut désirer.... ' 

GUILFORT. 

Rien. 

Je ferai mon devoir, tu rempliras le tien. 


PIN ou PREMIER ACTE. 
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ACTE âlCOND. 

SCÈNE I. 

JANE GRAY, CLARICE. 

6KAT. 

• Los ne sait rien encor ; quelle rhbrtelle peine ! 

CLARICE. 

Non , mais déjà l’on dit la’ victoife certaine; 
Northumberland commande à de nombreux soldats , 
Et son talent répond du succès des combats ; *" 
D'avance jouissez.... 

JANï! ORAT. 

Dieu! que je' suis à plaindre ! 

Je né désire xien, et trouve tout à craindre. 

Ab! si Northumberland dans ce jour ést vainqueur, 
Si je m’oppose seule aux désirs de son cœur , 

Il ne met plus alors de bornes à sa baine ; 

Mais au moins j’obtiendrai sa grâce de la reine. 
Lorsque’ je remettrai le sceptre entre ses mains, 
Pourroit-elle jamais i*.... ô désirs incertains ! 

Malheurs trop assurés I Ah ! dans ce moment même, 
Ma Clarice , la mort menace ce que j'aime; 


i54 JANE GRAY. 

Le comte de Pembroke, irrité contre lui, 

Peut-être espère-t-il se venger aujourd'hui. 

CLAIUCE. 

Pembroke t’adoroit, et pour Marie. 

JAN3 GRAY. 

11 hait NorlhiiYnberland , dont la main ennemie 
A signé le décret qui condamnoit à mort 
Son père malheureux, digne d’un autre sort. 
Northumberland , jaloux de garder la régence, 
Craignoit ce concurrent à la touüb-puissance. 

Quand Pembroke à Guilfort me vit donner mon cœur 
Son désespoir alla jusques à la fureur ; 

Tout devient passion dans un tel caractère , 

Et la douleur en lui se peint par la colère ; 
Méprisant la raison, ignorant, le devoir. 

De la nature seule il connoît le pouvoir ; 

Et suivant constamment le désir qui l’enflamme , 
Le crime et la vertu se partagent son âme. 

On m’a dit qu’il me hait , et que de son amour 
C’est le seul souvenir qu’il conserve en ce jour. 

Vois si je ne dois pas craindre que sa vengeance 
Ne s'attache à Guilfort. 

CLARICE. 

Tu connois sa vaillance , 
Son bras avec succès sauroit le repousser ; 

Mais je vois Halifax : que Vient-il annoncer 
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SCÈNE II. 

CLARICE, JANE GRAY, HALIFAX. 


JANE GRAY. 

Quelle tristesse! ô ciel! mon époux! 

HALIFAX. 


Il respire. 


JANE GRAY. 

Cher Halifax , parlez ! Vous pouvez tout me dire. 

HALIFAX. 

La victoire sem]>loit seconder tous nos vœux, 

Et déjà préparer des succès glorieux. ’ ' 

Pembroke cependant cainbattoit avec rage ; ’ 

Mais déjà notre armée obtenoit l’avantage , 
Lor^u’un ministre saint de la religion. 

Qui gouverne à son gré la superstition, 

S’avance , et d’une voix lugubre et formidable : 
Suspend des deux partis la fureur redoutable : 

« Soldats , s’écria-t-il , qui voudriez priver ' , 

« Une reine du rang qu’elle doit conserver, 

« A la foi catholique êtes-vous tous rebelles 
« N’ai-je devant les yeux que de vils infidèles ? 

« A leur sort malheureux qu’ils soient abandonnés ; 
• Mais chérissant la loi dans laquelle ils sont nés , 

« Si quelques-uns de vous redoutent l’anathème 
« Lancé dans cet instant par la voix de Dieu meme, 
« Qu’ils repolissent loin d’eux d’inévitables maux, 

« En quittant à l’instant leiu* coupables drapeaux j 
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« Je leur promets de Dieu l’éternelle clémence, 

« Ou viens leur annoncer poiir jamais sa vengeance. » 
Les timides esprits que la réflexion 
Ne défendit jamais contre l’illusion, 

Frappés de cette voix qui leur faisoit entendre 
De vains discours auxquels ils auroient dû s’attendre, 
Crurent d’un ange même avoir reçu l’arrêt , 

Et leur désertion en fut l’affreux effet ; 
Northumberland, Guilfort, en vain de l’éloquence 
A la raison unie essayoient la puissance ; 

Le vulgaire a besoin de ne pas concevoir 
Les ressorts que l’on fait agir pour l’émouvoir ; 

A ce qu’il n’entend pasûl se soumet d’avance , 

Et le mystère accroît la crainte et l’espérance. 
Quelque temps de Luther les disciples zélés , 

Les amis que la peur n’avoit point ébranlés, 

Seuls ont encor tenté d’obtenir l’avantage: 

Mais le nombre a vainc^ les efforts du courage. 
Northumberland vouloir combattre pour mourir, 
Son fils a su de lui cependant obtenir 
Qu’il vînt dans sa maison de troupes entourée. 

Aux soldats de Marie en défendre l’entrée. 

Un tel assaut ne peut long-temps se soutenir. 

Et mon cœur abattu craint tout de l’avenir. 

JANE GRAT. 

Il ne peut nous ôter le soutien du courage. 

CLARICE. 

Ah ! de Marie au moins fuis, évite la rage; 

Viens en France, perntets qu’âttachée à ton sort.... 
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ACTE 'H, SCÈNE II. iSy 

J>N£ GRAY, 

Mon destin est celui que choisira Gqilfort, 

Avec lui jaisse^moi déçider de ma vje; 

Va , je sais me fier au cœur do mon .amie.... 

SCÈNE III. 

GUILFORT, JANE GRAY. 

GUILFORT. 

Halifax du combat ta dit l’événement; 

J’en.étois averti par un pressentiment; 

Quand tu n’appuyois pas nos vœux par ta prière, > 
Dieu pouvoit-il pour nous se montrer tutélaire ? 
Penibroke combattoit en rival furieux , 

Et sepibloit sur moi seul avoir fixé les yeux. 
J'auroisau. même instant satisfait sa colère, 

Si je n’avois pas dû compiander sous mon pèrè. ' 
Ah! de ce. père, hélos ! jusqu’où va lafiireur, 

Depuis qu’il ne peut plus douter de son malheur; 
Son regard est sans cesse attaché sur la terre : 

Tel seroit du remords l’effrayant caractère. 

Eh ! qui peut l’entrajn^r à cet égsFement ? 

Pour nous sauver pourtant il n’est plus qu’un moment; 
Marie arrive Al Ijopdfe, etPerobrolre.ep.uiie heure, 
Malgré tous nos amis fproe potre demeure : 
Retirons-nous en P’ranc|^ et qu’un avis secret 
A ton père, à D#bUn ,japprepuece projet : 

Soyons tous réunis dans un séjour paisible ; 

Aux orages des cours qu’il soit inaccessible. 
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• 

Ton cœur, qui refusa ce matin le pouvoir, 

En abandonnera facilement l'espoir; 

Et moi qui, par respect pour les vœux de mon père, 
A son ambition pliois mon caractère , 

Quel sera mon bonheur, lorsqu'à mes vrais pencbans 
Je pourrai désormàis consacrer mes instans? 

■ Ab ! lorsque par l’amour l’ànie est si bien remplie , 
C’est lui qu’il faut charger du destin de sa vie. 

, JANEGRAT. 

Mon cœur avec transport partage ce désir; ■ t >h 
Mais ton père, à nos vœux, saura-t-il consentir.^ i 
• GülLFORT. 

Quel cœur ne seroit pas touché par ta prière? .M 

Elle agira , crois-moi , sur l’ânie de mon père. I 
Quand nul autre moyen ne laisse plus d’espoir, T 
D’une touchante voix qui connoît le pouvoir? 

Ab! moins votre ascendant peut alors se comprendre, 
Plus il est difficile au cœur de s’«n défendre. ’ A 

1- 'JANE GRAY. ' 

O mon Dieu! je t’implore. Ah! daigne m’exaucer! 

, .r i.'l'' 

SCÈNE IV. ' 

• • ■ II' • • ; • .-r; . • il • 

I • 

NORTHXJMBERLAND, GÜILFORT, ' 

'• 'JANE GRAY. • . 

1 . . 

■' NORTHTIMBERLAND.' ' 

JcsQUES à quand, mon fils, prétends-tu me forcer 
A souffrir- de mon sort toute l’ignominie, 
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ACTE II, SCÈNE IV. 

Et me condamnes-tu plus long-temps à la vie? 

( à Jaue Gray. ) . , f _ 

Vous qui de nos revers maintenant jouissez, 

Et dont les vœux secrets sont peut-être exaucés , 
Laissez-nous ; aux douleurs mon âme abandonnée, 
Par des malheureux seuls doit être environnée. 

' , JAJ«E GRAY.I 

' l 

Celle qui détestoit vos funestes grandeurs , 

La première, avec vous, doit répandre des pleurs. 

' NORTBTIHBEKLAND. 

Que fait le parlement ? ^ . 

GÜIEPORT. 

Il condamne lui-même 
Du testament du roi la volonté suprême : 

Dans' ce dessein, dit-on, les Pairs sont assemblés ; 

Ce sont eux , les premiers , que la crainte a troublés. 
Leur rang, qùi de la cour les rapproche sans cesse,. 
Sert à favoriser seulement leur bassesse : 

L’esclavage toujours commence par les grands , 

Et les plus près du trône en sont plus dépendans, ^ 
Parmi nos partisans plusieurs nous abandonnent; i 
Les ombres du malheur, déjà nous environnent : 
Nous n’avons pour amis que des cœurs généreux 
Qui veulent ai&onter notre avenir affi£ux. 

NORTHUMBERLAItn. ‘ 

Ainsi , mon fils , pour nous il n’èst plus d’espérance'; 
Mais combien puis-je encore acquitter de vengeance'! 
Quel sang puis-je verser encore dans ce jour, ' 
Avant que tout le mien se répande à son tour l 
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JANE GRAY. 


JANE GBAY. 

Ah ! seigneur, abjurez des desseins si coupables : 
Eloignez à jamais ces malheurs effroyables; 

Il vous faut , il est vrai , renoncer au pouvoir 
Dont vous avez joui, dont vous aviez l’espoir; 

Mais ne peut-on sans lui supporter cette vie? 

Ah ! qu'il faiidroit haïr le beau don du génie, 

S’il ne permettoit plus d’être heureux par son cœur ! 
Loin de dangers certains, fuyez, fuyez, seigneur; 
D’une reine cruelle évitez la furie : 

A Guilfort comme à vous elle ôteroit la vie. 

Nous vous suivrons eUiFrance où le Gis de vingt rois , 
Du génie opprimé reconnoitra les droits , 

Et se ressouviendra qu’il voit en moi la Glle 
De celle qui long-temps fut chère à sa famille. 

Tous nos momens alors vous seront consacrés; 

A notre amour enGn vos jours seront livrés; 

Oui, vous découvrirez, dans votre âme attendrie, 

De doux plaisirs , pour vous inconnus dans la vie ; 
Quand le ciel est troublé par des temps orageux. 
L’éclat de ses couleurs disparoit à nos yeux; 

Et de \,'ambition la passion cruelle 

Ainsi ne permet plus de rien éprouver qu’elle : 

De votre Gls,«de moi, vous ferez le bonheur. 

Ah! le pouvoir des rois n’atteint pas jusqu’au cœur; 
Et vous surpasserez leur souverain empire : 

Ce Gis que la vertu, que la tendresse inspire, 
Jusqu’au dernier moment veut suivre votre sort : 
Vous nous condamneriez tous les deux à la mort. 
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Vivez, pour vos enfans supportez l’existence, 

La bonté, sur la terre, obtient sa récompense; 

Le ciel , impatient de l’en faire jouir, ■ . 

Uevance par ses dons l'immortel avenir : 

Sous un climat heureux, dans un séjour paisible, 
Chaque jour vous croirez votre sort moins horrible : 
Combien de malheureux, plongés dans la douleur, 
De l’absence des maux auroient ^t leur bonheur! 

NOnTHDMBERLAND. 

A ce lâche projet, moi, que je m’asservisse. 

Et que d’un long repos j’éprouve le supplice ! * 

Non; pour Northumberland il n’est qu’un seul destin ; 
Où j’ai marqué mon but , je trouverai ma lin : 
Cessez de me parler de ces douces pensées 
Qui suffisent peut-être aux âmes effacées; 

C’est en lettres de sang que mon sort est écrit ; a 
11 le fut par ma main , et ma main l’accomplit : 
Voulez -vous que mon cœur, au désespoir en proie. 
Dans toute son horreur devant vous se déploie? 
Que, mettant entre nous l’abîme des forfaits. 

De ce qui m’aime encor je m’éloigne à jamais? 
Pembroke, Somerset, dont j’ai craint la puissance. 
Par le fer de la loi subjrent ma vengeance : 

Mon cœur de commander a le besoin fatal , 

Et j’aime mieux la mort que souffrir un égal. 

Ce n’est pas tout encor, la fureur qui me presse 
Sollicite la haine, abhorre la tendresse; 

J’ai combattu l’anA^ur du malheureux Guilfort, 
Avant que votre mère eût terminé son sort, ' 

xvii. . ■ ^ . Il 


! . 


\ 
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,6a JANE GRAY. 

' « 

A mes projets sur vous je la savois contraire; 

Certain après sa mort des vœux de votre père, » 

Je vous unis tous deux , je ne devinois pas , 

De sa fille aujourdliui, les sublimes combats; 

L’excès de sa vertu passoit ma prévoyance! 

Enfin pour conserver à jamais la régence, 

Ré<^ner sous votre nom , j'osai donner au roi , 

O , 

A ce jeune Édouan^, qui se fioit à moi, 

Un poison inconnu, dont la lenteur cruelle 
* Chaque jour lui portoit unfe atteinte mortelle, 
Attaquoit sa raison par ses affreux effets; 

Je le forçai bientôt à servir mes projets; 

11 sif'na l’acte enfin qui condamnoit Marie, 

Et le jour qui suivit a terminé sa vie. 

En est-ce assez enfin ? pouvez-vous maintenant 
Me parler d’un ciel pur, d’un cœur calme et content? 
A la paix , au repos , pour moi pourriez-vous croire ? 
Non, qu’on me donne un sort qui m’ôte la mémoire 
. Des crimes que j’ai faits, et du jour et de moi. 

Qui suspende en mon cœur le sentiment de soi; 
Enfin m’enivre assez'pour oublier ma vie. 
L’espéranJ^ , dit-on , de ce sort m’est ravie , 

Eh bien ! c’est donc la mort, c’est la mort qu’il me faut!’ 
Dans les combats, partout, même sur l’échafaud. 
Qu’en expirant du moins, l’univers me contemple. 
Et que de mon supplice on fasse un grand exemple: 
J’aime mieux ce destin que l’odieuse paix , 

Dont^tous mes souvenirs m’éloignent à jamais; 

Il m’est plus assorti. Toi, mon fils, vole en France, 
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Suis ta femme; l’amour t’a laissé l’espérance; " 

Sa douce passion doit régner dans ton cœur, 

Je me flatte à présent que je te fais horreur. 
Crois-moi, tu ne dois rien à ton coupable père; 

Si j’ ai su t’inspirer la vertu qui t’est chère, 

C’est qu’en la bannissant pour jamais loin de moi, 

A mes secrets desseins elle servoit en toi ; 

Je savois qu’animé par cette pure flamme, 

Mon pouvoip'deviendroit plus sacré pour ton âme; 
Laisse-moi donc, Guilfort, laisse-moi seul mourirj' 
Loin d’un monstre, jamais, va, c’est à toi de fuir.^ 

SCÈNE 

JANE GRAY, GUILFORT. 

JANE GRAT. 

Quoi! tout ce qu’avec peine eût inventé l’envie, ' 
Est l’histoire, grand Dieu, de sa coupable vie! 

Le père de Guilfort.... 

GtJII-FORT. 

Arrête , épargne-moi , 

. Ne l'ai-je pas, hélas! entendu comme toi? 

Luj , dont je croyois l’âme et si noble et si pure ! 

Il conserve sur mol les droits de la nature , v 

Et ce ressouvenir d’un long attachement. 

Que l’on voudroit du cœur effacer vainement. 

Quand c’est lui qui s’accuse,' hélas! faut-il le croire ? 
Anéantis en moi, juste ciel , la mémoire; 

Que j’oublie à jamais ces funestes aveux, n 


j('/. JANE GRAY. 

Et que mon père encor soit le même à ‘mes yeux, 
Toi , pars sans hésiter ; sous la loi de Marie, 
L’innocence ne peut répondre de la vie ; 

Pour t’éloigner enfin, il n’est plus qu’un instant. 

Ah ! ne le perdons pas. 

JANEGRA.T. . 

Oui, partons maintenant. 
Quel heureux avenir à nos yeux s’offre encore ! 

GIJILFORT. 

• Aujourd’hui je ne puis suivre ce que j’adore ; . 

Mon père est en danger, me l’ordonnerois-tu? 

Je récuse ton cœur, je parle à ta vertu. 

J^NE G RAT. 

Non , mais tu m’en donnois la trompeuse espérance. 
Quand tu me proposois de partir pour la France. 

' GÜIEFORT. 

Quoi! tu veux affronter les dangers d’un destin 
Dont tu n’acceptois pas les honneurs ce matin ! 

JANE GRAY. 

Je veux qu’au seul objet qui m’attache à la vie , 
Toute ma destinée à jamais soit unie; 

Je veux qu’un même jour termine aussi mon sort ; 
Je bénirai la main dont je tiendrai la mort. 

Et qui m’épargnera le crime inévitable 
Dont ta perte, Guilfort, doit me rendre coupable; 
Oui , s’il me reste encore un seul jour de bonheur, 
Je veux avec transport en jouir par mon cœur. 

Ah ! mon unique ami , l’âme passionnée 
• Qui sut nnir l’amour aux nœuds de l’bymenée, 
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De la félicité goûta trop la douceur , • •• • 

Pour savoir supporter l’atteinte du malheur. 

GCILFORT. ^ ' 

t 

Quoi! tu veux malgré moi..,. 

JXNE GaXY. ’ ' 

^ Si ton cœur est sensible , 

Ajouter un seul mot lui doit être impossible ; 

S’il aimoit comme moi, voudroit-il le tenter? 

S’il pense que j’accepte , il pourroit accepter. 
Abandonne , Guilfort , cette gloire commune 
Qu’oii trouve à braver seul les traits de l’infortune; 
llenonce à ces desseins que l’on dit généreux , 

Notre amour nous élève encore au-dessus d’eux. 

C’est sentir qu’on est deux, que craindre un sacrifice;. 
C’est livrtyrce qu’on aime au plus cruel supplice , 

Que prot^er sa vie en déchirant son cœiœ : 

Ce destin à tes yeux est-il donc le bonheur ? 

‘i I GUILFORT. 

Tu le veux , c’en est fait, je ressens dans mon âme 
Le noble sentiment qui t’inspire et t’enflamme ; 

Mon cœur sait recevoir ce qu’il feroit pour toi , - 

Et te laisse aujourd’hui tout hasarder pour moi. 

SCÈNE VI. ^ ’ 

HALIFAX, JANE GRAY, GUILFORT. 

I • ' t * 

, HALIFAX. 

PembrokÈ en cet instant vous somme de vous rendre; 
Votre père, seigneur, s’apprête à se défendre ; 
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iGG ■ JANE GRA’i?' 

D’un coml^t inégal , hélas ! qu’espérez-vous ? 

. GüILFORT. 

La valeur peut beaucoup ; oui, montrons-nous jaloux 
De disputer encor quelque temps la victoire ; 

Même avec nos revers prétendons à la gloire. 

Quoi ! tu verses des pleurs ? ' 

JXM GRAY. 

. Ah! quel danger affreux 

Ne te fait pas courir cet assaut malheureux ! 
Souviens -toi seulement que tu risques ma vie,- 
Quand tu vas affronter une main ennemie. 

GUILFORT. 

Mais tu la donnerois pour conserver l’honneur 
.De l’objet élevé par le choix de ton cœur. 

JANE GRAY. ^ 

Oui, Guilfort, à ce prix, oui, je te la co^e; 
Hasarde avec tes jours les jours de,ton amie : . ■ 

Va , cours braver la mort que son cœur recevra ; 
Comme toi pour l'honneur elle s’exposera. • 

Ah! malgré tes dangers, je me sens du courage j 
Je les redoute moins, puisque je les partage. 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE’ TROISIEME. 
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SCENE I. 


f Vv 


LE COMTE DE PEMBROKE, DORSET, 

A LF O RT, cspitame des gardes de Marie; DES GARDES. 
PEMBROKE. 

Forcez Nortbumberland à souffrir son destin; 

C’est sur un écbafaud qu’il en verra la fin. \ 

Je vous le livre, Alfort, répondez de sa vie; 

Gardez aussi son fils, c’est l’ordre de Marie. 1' 

Qu’on m'amène en ces lieux l’épouse de Guilfort : 
Aujourd’hui tous les trois vont apprendre leur sort. 


SCENE II. 

PEMBROKE, DORSE'P. 


• V .A 




PEMBROKE. r 

Voila donc le séjour témoin de mon outrage ; 
C’est lui, s’il le fa doit , qui me rendroit ma rage , 
Mais elle est dans mon cœur, je la porte avec moi ; 
Oui , je vais te punir de ton manque de foi , 

Toi , tille de Suffolk, qui sus forcer ton pèro 


f 


i(xS JANE GllAY. 

A rompre les liens qu’avoit formés ta mère; 

Je me vois à la fin vainqueur fie ce Guilfort , • ■ 

A qui tu préféras d'associer ton sort. •* 

Mon âme souffre moins sous le poids de l’offense , ^ 
Depuis que tous les deux sont dans ma dépendance. 

A mes pieds aujourd’hui je les verrai tous deux, 

Et leur pardonnerai , si c’est me venger mieux. 

DORSET. : ^ 

Dans Londres l’on a fait publier l’amnistie. 

PEMRROK E. 

Dorset , au fond du cœur je déteste Marie ; 
Tremblant peut-être encor pour son autorité , 

Elle tarde à montrer toute sa cruauté; 

Mais quand elle pourra se passer de prudence , 

Vous apprendrez bientôt à craindre sa puissance. 
nORSE T. 

Et ses droits cependant sont défendus par vous. 

PEHBROKE. * 

Elle sert de prétexte à mon juste courroux : 

C’est ce Nortbumberland qui fit périr mon père; 
C’est cet heureux Guilfort qui trouva l’art de plaire ; 
C’est elle enfin, c’est elle à présent que je hais. 
Dis-moi, Dorset, dis-moi si tu connus jamais 
La haine qu’on ressent pour l’objet de sa flamme : 
liOrsque ce sentiment est entré dans notre âme , 

Il la poursuit partout, comme avant lui l’amour; 

On fait mille projets qu’on détruit tour à tour ; 

Rien ne contente assez notre avide vengeance ; 

T-e succès du combat pas.se mon espérance, 
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ACTE ni, SCÈNE II. 169 

Eli bien , ce prêtre saint qu’on a vu malgré moi * 
Lancer aux ennemis les foudres de la foi ; 

Ce moyen inVenté par l’esprit d’une femme , 

De la victoire meme a dégoûté mon Ame ; 

11 nous a trop servis ; peut-être que Guilfort 
Pense que du combat il décida le sort. 

Que me fait son malheur , si son orgueil lui reste ? 
.Toiiirai-je un moment de son destin funeste , 

Si devant son épouse il n’en doit pas rougir? 

no HSE T. 

, Ah ! puissiez-vous, seigneur , ne pas vous repentir 
D'avoir su pour jamais soumettre l'Angleterre 
A celle que le'ciel lui donne en sa oolère ! > • 

PEMBROKE. 

Ses droits étoient certains, mais je ne prétends pas 
Qu’une telle pensée ait excité mon bras; 

Sans doute il fut armé pour servir ma vengeance ; 

Mon cœur dç la vertu inéconnoît la puissance. 

Je ne combats jamais contre la passion ; 

De la nature enfin vient son impulsion ; 

Et la raison n’a pu nous parler qu’après elle. 

Qu’elle rende mon A«ie, ou sensible ,^ou cruelle, 

Je la laisse y régner , et ne puis concevoir 
Quelle force pourroit limiter son pouvoir. 

Quoi ! j’aurois vu l’objet qui causa mon délire, 

Des mains de son époux recevoir un empire, v» 
Et son perfide cœur, jouissant d’un tel choix , 

D’oser s’en applaudir auroit acquis les droits ? • 

Qu’elle perde un bonheur qui n’est pas mon ouvrage. , 
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11 faut enfin , il faut , pour contenter ma rage , 

* Quelle trouve dans moi l'auteur de ses destins , 

Et reste suspendue à me9 secrets desseins ; 

'Mon plaisir est de voir à mes pieds prosternée ' 
Celle qui dans ses mains tenoit ma destinée. 

' nOBSBT. 

Northumberland , son fils , l’épouse de Guilfort , 
Seront donc tous les trois condamnés à la mort ? 

Du pardon général exceptés par Marie.... 

PEHBROKE. 

Qui de Northumberland peut défendre la vie ? 

Son bonheur à la fin a fatigué le ciel; 

^ Devant ce tribunal il seroit criminel. * 

Le chancelier Surrey , six chefs de la justice , 
Viendront l’interroger , et son juste supplice 
Cette nuit dans la tour doit être exécuté. 

DOnSET. 

Cet arrêt, fùt-il juste, est bien précipi^; 

Des hommes , à la reine ambitieux de plaire. 

De juges souverains auront le caractère ; 

Et de ce tribunal quels sont enfin les droits ? 

PEMBRO&it ’ • ' ‘ 

Il condamne un cotipable. 

• . DOBSET. 

^ • * • 

Ah ! respectons les lois, v 
Oui, seigneur, si les rois n’ont plus cette barrière, 
En paix du despotisme ils suivront la carrière; 

Ils n’abuseront pas d’abord de leur ^uvoir. 

Et sauront nous flatter par un. trompeur espoir; 



ACTE III, SCENE IL 17 

Mais celui qui des lois affranchit sa puissance 
Avoit besoin du frein de cette dépendance. 

Un coupable puni par uil juge illégal , 

Bientôt à l'innocent annonce un sort égal. 

PEHBROKE. 

Northumberland peut-être auroit'pour sa défense, 
De la reine en public attaqué la naissance. ' 
Elle craint ce danger. 

, no as ET, ■*' 

Apprenez-moi le sort 

Que ses enfans.... 

PEMERORE. 

SanÉ moi , l’épouse de Guilfort 
Avec l'objet quelle aime auroit perdu la vie ; 

Mais ils seront absous aujourd’hui par Marie, . 

S’ils suivent le conseil que je vais leur donner. 

DO RS ET. , 

Quoi, seigneur, à Guilfort vous pourriez pardonner.^ 

PEMBRO RR. 

La perfide oseroit croire quelle m’est chère : 

Si contre son époux j’exerçois ma colère , 

Et si je la voyois libre enfin de ses nœuds , 

Si l’espérance encor renaissoit pçur mes feux , 

Qui sait si je pourrois contenir ma foiblesse ? 

Ah ! préservons mon cœur d’une telle bassesse! 
C’est par un froid dédain que je veux raccabler j 
Pour elle, pour Guilfort je la verrai trembler ; 

Mais c'est par mon mépris qu’elle aura l’assurance 
Qu’a courber son orgueil je borne ma vengeance. 


JANE GRAY. 


1 

• J’étois plus furieux avant d’étre vaincpieur ; 

La victoire toujours adoucit un grand coeur. 

S'ils savent se soumettre, ils 'obtiendront la vie; 

Leur grâce m’est jurée à l’instant par Marie. 

DORSET. • ^ 

La reine vous doit tout. 

» } 

PEMBRORB. 

D’un pareil souvenir ^ 
On ne nié verra pas vouloir l’entretenir : 

Sur moi l’ambition est sans pouvoir encore , ' 

Et cette passion , mon cœur au moins l’ignore. 

Une autre trop long-temps.... 

DO RS K T.* 

Ah! seigneur, dans ces lieux 
La triste Jane Gray va paroître à vos yeux. 

PEHBROKE. 

D’un trouble , juste ciel ! ne puis-je me défendre ? 

Non, sans la regarder je vais ici l’entendre; 

De mon juste dédain , ah ! ne doute jamais ; 

Mais redis-moi , de grâce , à quel point je la hais. ' 

SCÈNE III. 

PEMBROKE, JANE GRAY. 

PEMBROK.E). sans la regarder. 
l.BS temps sont bien changés ; vous m’avez vu, madame, 
\ vos pieds retenu par ma fatale flamme , 

Attendre mon destin d’un regard de vos yeux ; . • 

Votre cœur m’a rendu votre empire odieux; 


f 
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Délivré pour jamais de ma funeste chaîne , 

Vous parlant sans plaisir, vous écoutant san^peine. 
De quel œil voyez-vous votre sojt dépendant 
De celui qui long-temps vous pria vainement ? 

JTANE GRAY. 

L'on n’a point à rougir quand on n’est pas coupable ; 
Mon cœiu- peut s’affliger du destin qui l’accable ; 

Mais puisque mon penchant a seul fixé mon choix, 
Au comble des honneurs sans regret je vous vois. 

PEMBROKE , à part. 

Elle m’insulte encore, elle ose, la cruelle.... 

Non , ma rage seroit un triomphe pour elle ; 

Kle y reconnoîtroit mon déplorable amour. 

( à Jane Cray. ) 

Un intérêt plus cher doit peut-être en ce jour 
Abaisser devant moi ce superbe coiœage ; 

Peut-être pour Guilfort ferez-vous davantage. 

JANE GRAY. 

Je vous connus, seigneur , trop généreux, trop grand, 
Pous vous venger de moi sur un cœur innocent ; 
Mais , fussiez-vous changé , je dois à Guilfort même 
De ne pas avilir devant vous ce qu’il aime; 

Et je confesserai l’amour que j’ai pour lui , 

Quand le nier devroit le servir aujourd’hui. 

PEMBROKE. 

Vous le pouvez, madame , et moi je puis l’entendre; 
Mon cœur d'aucun regret n’a plus à se défendre ; 

Il ne m’en coûte pas pour vous sauver tous deux , 

Et je puis sans effort me montrer généreux. 
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1^4 JANE GRAY. 

Le chancelier Surrey doit , dans cet instant même , 
Transporter dans ces lieux son tribunal suprême; 

A la barre tous troi%vous n etes point cités , 

De la commune loi vous êtes es^ptés. 

IA:V£ GRAY. 

Seuls, ici, sans témoins, quel tissu d’injustices! 

On a donc prononcé d'avance nos supplices? 

^ PEMBROKE. 

Northumberland ne peut échapper à son sort, * 

Et sa rébellion a mérité la mort. 

Mais si vous déclarez que dans celte journée 
'Vous n’avez point pris part à votre destinée; 

Que malgré vous au trône on vous biisoit monter, * 
Et que vou!— même enfin vous vouliez attester 
Les titres de Marie à ce .noble héritage. 

Elle s’appuie alors sur votre témoignage : 

Ne craignant plus des droits désavoués par vous. 
Elle jure à jamais d’éteiadre son courroux. 

JANE 'grAT. 

Je pourrois l’apaiser sans altérer ma gloire: 

Ce que vous me dictez peut-être est’mon histoire ; 
Mais mon époux.... 

PEMBROKE. 

. Son père a pu dans les combats 

Exiger aujourd’hui le secours de son bras: 

Son âge sert d’excuse à tant de confiance : 

Peut-on punir un fils de son obéissance? 

Qu’il confesse ses torts et parle comme vous , 

De même de la reine il calme le courroux. 


‘ J 
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• * 

Connoissez-vous cnûn mon àme tout entière ? 
Se^ouvient-elle encor que vous lui fûtes chère? 
Voit-on de votre époux que j’attaque les jours? * 
Est-ce assez bien servir à vos heureux amours ? 

JATIE GRAT. 

J’attendois cet effort d’un héros invincible. . 

PBIIBROKE. 

Ah ! si j’aimois encor, il seroit impossible: '' 

C’est la mort de Guilfort alors que je voudrois. *' 

De vos pleurs éternels combien jè jouirois ! 

C’est ainsi que l'amout doit punir une offense. 

J ARE GRAT. 

Vous n’êtes pas encor privé de la vengeance ;. 

Vos yeux avec plaisir s’arrêteront sur moi, c. 

Si d’un arrêt de mort je dois subir la loi; • - 

Et peut-être Guilfôît.... njais c’est lui qui s’avance , ' 
Je vais l’interroger; vous, gardez le silence. 

SCÈNE IV. 

JANE GRAY, GUILFORT, PEMBROKE. 

, I 

, JANE GRAT. 

Pembroke en ce moment, touché de mes douleurs , 
Veut me sauver, Guilfort, du plus grand des malheurs. 
Aux juges envoyés par l’ordre de Marie,' ' 
Déclare que , soumis à l’auteur de ta vie, ’ 

C’est lui qui t’a forcé d’accompagner ses pas , “ ' . ' 
De défendre un parti que tu n’appronvois pas. 

Ta grâce est à ce prix. - . 


176 


JANE GRAY. \ 


Yv 
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C II 1 1, F O R T. 

J’en crois ma conscience, ^ 
Certain qu’avec la tienne elle est d’intelligence, 

Et que déjà ton cœur eîit décidé mon sort , 

Si son courage alloit jusqu’à braver nia mort. 
J’ignore si j’ai pu jamais être contraire 
Quelquefois en secret aux desseins de mon père; 
Mais s’il ne l’a pas su dans des temps plus heureux, 
Le dire maintenant seroit peu généreux; 

Un pareil repentir, quand il est nécessaire, 

Cesse dès cet instant d’être cru volontaire. 

Alors qu’un désaveu préserve d’un danger. 

De sa sincérité l’on ne peut plus juger; 

Et l’action enfin qui nous sauve la vie , 

Par l’honneur le plus pur doit être garantie : 

Aux yeux de l’univers mon bras a combattu; 

Je ne blâmerai point ce que j'ai défendu. 

JS.NEGRXY. 

Vous le voyez, seigneur, ma route m’est tracée;. 
Ma résolution est par lui prononcée. 

Mon cœur reconnoissant de vos soins pour mes jours 
Ne peut de vos conseils accepter les secours. 

GUII.FORT. 

Quel effroi ! juste ciel ! que mon ame est saisie ! > 
C’est toi qui veux ainsi sacrifier ta vie ! , • 

Ce que j’ai dit ici peut-il être pour toi , » , 

Des devoirs différens ont-ils la même loi? /'■* 

JANE G RAT. 

Peut-être n’est-ce pas l’honneur seul que j’écoute; 


^•',1 
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Que m’importe en effet où me conduit sa route? 
Quand il me permettroit d’échapper à mon sort, 

Il me reste le tien qui commande ma mort. 

GDH.PORT. - . 


Mais toi qui refiisois l’offre du.diadéme? 


JAKE G R AT. 


La vertu m’en faisoit alors la loi suprême,, ’ 
Elle me laisse en paix obéir à mon cœurj ' ' 

Il s’agit maintenant d’accepter ton malheur.”.^ 

6UII.FORT. ’ifr - ~ I • " 

Quoi ! l’on ignoreruit le dévouement sublime.... • 

JARE GRAY. ,, ^ 

Après ma conscience il me faut ton estime : 

Je ne veux rien de plus. 

. PEUBROKE. 


* 




O généreux combats ! 


Quel côéiir j’avois aimé ! Je n’y résiste pas. 

Madame , c’en est fait. O femme enchanteresse ! 

C’en est fait , W ramônrm^a rendu son ivresse. 

Et toi, rival heureux qui règnes dans son cœur. 
Pannes tourmens encore apprends mieux ton bônheurj 
Mais pourrois-tu souffrir que, par son sacriBce, ’ 
Elle fût condamnée au plus affreux supplice? 

Ou voudrois-tu jouir du barbare plaisir 
De voir que son amour la condamne à périr? 
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178 JANE GRAV. 

SCÈNE V. 

PEMBROKE, HALIFAX, JANE GRAY, 
GUILFORT. 

HALIFAX, 

Le chancelier Surey vient dans ces lieux, naadanie‘; 
La’garde fui le suit a fait trembler mon âme. 
GUlt.FOaT. 

Tu n ’as plus qu’un moment. Que je me sens frémir ! 

PEMBROKE. * ‘ 

Madame , au nom du ciel 1 * 

GUIEFORT. 4 

‘ Laisse<moi seul mourir. 

Ah ! mon dernier m^Qieiit mè sera moins horrible : 
Par amour pour Gullfoft, fais cet effort pénible. ' , 
XANIt CKAÏ. 

Je me déciderai qua«d U en sera temps. . , 

. • > • • . . r ■'i 
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SCÈNE VI. 

♦ 

SÜRREY, PEMBROKE, NORTHUMBERLAND, 
GUILFORT, JANE GRAY. ' 

(Surrey et six aalres magistrals arrivent suivis des gardes de Marié 
et d'an greifier qui doit écrire l’interrogatoire ; Northuioberlund 
est conduit par des gardes ; Snrrey s'assied snr nn rantenil , et 
les six magistrats près de Ini; Gnilfoi t et Nortlmmberland Sont 
placés à sa droite, Jane Gray'i sa ganche; Pembroke est de- 
bont snr le devant dn théâtre, Alfort, Halifax , Dorsct, quel- 
qoes gardes , deux ofBcierf inférieurs de la justice restent der- 
rière Surrey.) >• , ' 

StJRRET. , ' 

Illustres accusés , dans ces cruels instans , 

J’accomplis avec peine un devoii' trop pénible. 

Plftt au ciel aujourd'hui qu’il me fût impossible ! 

Que ma langue glacée et mes sens interdits , 

Au moment de parler, troublassent mes esprits ! 

FBSIBROKE, â part. 

Le fourbe ! Je l’ai vu demander à la reine 

L’injuste droit qui semble ici causer sa peine. 

SURREY, au greffier. 

Que tous les mots par vous à l’instant soient tracés. 

^ ( aux accusés. ) 

Vous, songez qu’ils seront sans retour prononcés. 

(â Norlhamberlaiid.) ' . 

Duc de Northumberland , qui, chef de la régence, 

Du roi, pendant long-temps, avez eu la puissance, . 

Est-il vrai qu’aujourd’hui , méconnoissant les droits 

D'une reine appelée au trône par les lois j 
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i8o JANE GRAY. 

De la rébelliou répandant les alarmes , 

Contre Marie enfin vous avez pris' les armes ? 

NORTHOUBERLAND. . ' 

Ce seroit peu pour moi de supporter mon sort , 

. Sans tenter d’échapper à l’arrêt de ma mort. 

La générosité dans l’âme de Marie .» 

Pom-roit naître peut-être une fois en sa' vie; 

Je veux m’en préserver, m’assurer le destin 
Qui d’un ambitieux doit signaler la fin. 

Oui , c’est moi qui voulois détrôner votre reine , 
Ce dessein d’elle seule a mérité la haine ; - 

Mais les crimes secrets dont j’ai souillé mes jours 
" Sont plus dignes encor de la mort où je cours. 

Si ma rébellion obtenoit sa clémence, 

, Je les avouerois tous pour forcer sa vengeance. 

. ^ . GUILFORT. 

Non, croyez.... ^ ^ , 

, SÜRRET. 

Arrêtez rdans cet instant la loi 

V * 

Ne permet à chacun que de parler pour soi. 
Vous, comte de Guilfort, vous suiviez votre père 
Ce crime toutefois étoit-il volontaire ? 

GDILFORT. 

Qu’importe le secret de mes intentions, 

Au juge qui ne peut croire qu’aux actions ? 

J’ai défendu mon père, et, dans cette journée, 

* I * 

S’il étoit criminel, telle est ma destinée. 


ACTE III, SCÈNE VI. t8t 

NORTRUMBERI.ANO. 

O mon fils ! ■ ' 

SURRET. ^ , 

Vous, fille (le nos rois, 

Du sang dont>vous Sortez ignoriez>vous les droits, 
Et vouliez-vous de même en dépouiller la reine ? 

’ ' JANE G RAT. 

La loi comme mon cœur à mon époux m’enchaîne ; 
J’ai suivi ses destins, l’on doit m’y réunir. 

' GUILFORT. 

Juste ciel! elle trompe', elle cherche à mourir; 

Seule elle s’opposoit, vous le savez, mon père.... 
i^orthumberzaRd. 

La vertu donc aussi donné un grand caractère ! 

' SURRET. • • 

Alfort, (x>nduisez-les tous les trois à la tour; 

Ils sauront leur arrêt avant la fin du jour. 

i 

SCÈNE VII. - 

'► 

PEMBROKE, SURREY, DORSET. 

PEHBROKE. T- 

I 

Restez, Surrey, restez. Ce tribunal horrible 
En secret, sans témoins, dans son palais terrible, 
Osera les juger ? '• 

SURRET. 

Nous avons leurs aveux. ' , - 

■V PBMBRO&E. '* 

Ah! Jane Gray vous trompe, et son cœur généreux 
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JANE CRAY. A ■ 


Cache son innocence. * ■ ‘ ' " 

- ' * su H R ET. ' 

* ^ " Il SC peut, mais là reine 

I^a verr^sans regret se livrer àf*^sa haine. 
^aUifiSoBS cet instant pour combler son désir. 




fembroÎb. 


Dans ses affreux projets tu prétends la servir.^ 

' " SUBRÏT.'- '' 

N’avez-voüs pas vous-même ’embràssé sa qsferwle ? 

FfiHBROKE. V 

Il est vrai que j'ai pu risquer mes jours poiir elle ; 
Mais toi, qu’on^oit ici lâchement t’arroger 
L’abominable droit dedes intenrqgfeVÿ - 
^^ Tu pouvois l'usurper pqn#^|6jur sauver la vie; 
Mais tu ne l’as voulu que pour plaire^ à Marie. '' 

ev 80RRKT* «■ ' ‘ 

Notre arrêt nous ser^-f^onuiiaBdé par les lois. 

«lÏEMBHOKE. 

Pour juger un coupable obéis à leur voix. • ^ 
Mais lorsque ton esprit dénaêlei^l^^cençe , ■ . 
Pour l’absoudrë' tii peux croire ta éouscience. 
L’^ouse'de Guilfbrt, èn.secret, tu le sais, 

Refusoiç |lâ.ç®W;^lie* ' ' * 

* V ■' " " 

*' * ' Ah ! séigneur , c’est assez) 

Et je dois réconhoître au ^n qm vous' anime , 

• De quel prix est pour vous une telle victime. 

' P . PXHBàoKZ. 

Prononce â tu veux que j’aime Jane Gray, 


ACTE Ilir SCÈNE VIL - ' 

C’est à toi de rougir, méprisable Sortèy, - • 
*Qui, de l'autorité £}uteur plein de ebufage, ' 
CrtKs que ta passion t’hohore davantage. 

La servile injustice est-elle donc ta loi ? ^ 

■' su B as T. 

Obéir à la reine est un devoir pour moi. 

PEttbRO&S. ' 

Oui, lâche, c’eSi à moi de parler à la rëlfae. 

Son cœur moins que le tien doit lenilr â sà bâihe 
Va, les flatteurs des rois, de leürs vices secrets 
Ont souvent plus loin qu eux étendu lès eftels. 

SCÈNE VIII. 

V 

DORSET, PEMBROKE. 

’ oobs'et. 

“ Ah! que de la vertu le langage est sublime! *■ <■ 

, FEHBROKE. 

Va, ma seule vertu, c'est l’horreut de son crime. 
Hélas! mon cher Dorset, Jane Gray va périr. 

Si la reine aujourd’hui ne se laisse fléchir. 

Et puis-je m’en flatter! C’est en toi que j’espère; 
Quoi! ne peut-on tromper, cette garde sévère j 
De la prison , dis-moi , ne peut-on la sauvèrî’ . 
Mes jours en dépendront : veux-tu les conserver.»* 

’ no RS El. 

Vous l’aimez donc encore? 

PEMBROEE. 

Ah! je l’ai re^rdée^ 


^84* , JANE- GRAY. 

Et de^raa passion mon âme est possédée. . 

Par pitié, men ami.... -v 
O O K s E T. ■' 

Qu’espérez-vous d’Alfort? 


> ** 


i- 


■»>4 - 


rEHBROKE. 

. .» -• 


Infletxibleî crùeL... 

f -I 

• • * Que vas-tu dire enoor? 

T ‘'.fi* 

Faut-il quelle périsse, et qu’à tes yeux j’expirej 
^ Vois l’excès de mes maux, vois quel est mon martyre! 
-C'est ma cruelle main qui lui^jperce.le cœuc^. 

Son époux se plaisoit à combler son bonhcurj^ 

Le trône l’attendoit; c’est mon âme féroce 
Qui , de l’en arracher, eut Je dessein atroce. 

\ crrai-je tout son sang se répandre à mes yeux 
Sa bouche, en expirant, par des noms odieux 
Alaudlra-t-elle enfin l’auteur de son supplice? 

Non, Dorset, c’est sur moi qu’il faut qu’Æ s’accomplisse ; 
Viens me donner la mort, si tu n’as pu trouver 
Sous le ciel un moyeu de me la conserver.* 

,5.*^ '■*' » np R S K T ,'’«enlî' W?' ' .• ' ' 

Dieu, pour un malheureux ’f implore' ta clémence; 
Permets qu’il ne soit pas puni'de sa vengeance: 
Rends la reine sensible, ou fais-moi rencontrer _ ^ 
‘Un cœur que la pitié puisse encore inspirer. 

, .i-fV i' .y^ 4. b, .U 

. A , .r ■ ' 

FIN Dü XnOtSiEME ACTE.,' 

t.-, « »v, ^ « 
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-ACTE Q^ÜÂTRIÈME. 

Le théâtre représente la prison de la tour. Jane Gray entre 
accompagnée de gardes ; Dorset est parmi eux. * 


. SCÈNE Le. , ' ' 

. ; < ■ " 

JANE GRAY, DORSET.' 

. < • 

JABE GKAT. . ' - ’ 

Qoel horrible séjour! Je sens que ma constance 
Avec peine s’apptête à perdre Fexistence. 

DORSET s’approche d'elle, et loi dit bas et prccipitammeut: 

L’arrêt est prononcé; Davison et S^biner, • 

Prêtres luthériens, vous seront seuls offerts, 

Pour exhorter Güilfort et tous par leur prière. * 
Choisissez Dayison. ’ 

' ■ . (U sort.) 

. JABE GRAY. < 

' ■ V ' • 

. Eh! , que prétend-il faire? 

C’est l’ami de Pembroke. Ah! mes jours dont sauvés^ 
Par DavisDti, saas<d(>ute, ils seront conservés: ' 
Mais je connois Sitibmer, il doit servir Marie. 

Juste ciel! sans Güilfort, quoi, j’acceptois la vie? 


ACTE lY, SCÈNE I. 

* 



JA.NE GRAY. 


^186 

Non, après le plaisir d’en jouir avec toi, 

Te la sacrifier est le premieè pour moi. ; , 

• ■< 

V ^ SCÈNE U. 

’ ^ 

JANE GRAY, ALFORT. 

• -i . 

< ' ’ ' ÀLFOHT. - ’ 

La reine, par bonté, vous accorde, madame, 
L’exercice du culte adopté par votre âme ; 

Et , tolérant encor les prêtres de Luther , 

A Guilfort comme à vous, Davison et Submer 
Peuvent se faire entendre à votre heure dernière. 

Le choix vous appartient , prononcez la première. 

■ ■ - JANE GEAT. ’ *' ' 

Je demande Submer. ’ < ' ' 

AXEOET. 

Il suffit. ■ it ^ 0"' 

• . JANE GEAY. 

^ „ Di«e«^jnoi 

Quand de l'arrêt de ;por^ je dois subir la loi. 

A quatre beurà," madmne/au lover de l’aurore. 

JANE GEAT. 

Témoin de mon bonheur, je dois te voir enpore. 

Toi que je contemplois avec tant de plaisir, ■" 

Quand tu venois d’nn jonr me faire encor jouir. 

“ ' AEPOET. 

Une heure avant l’instant, dans la chambre prochaine, 
.Vous trouverez Submer. 


ACTE IV, •SCÈNE II. i8]- 

.. s J ARE' CHAT. s ’ 

V • ■’ ■ • • Obtenez (le la reine 

Que Pembrokeun moment m’entretienne en ces lieux. 

ï 

ALFOBT. 

L’or4re na’en est donné; même devant vos yeux, 
Clarice, votre amie, a le droit de paroître ; 

Et dans cette prison , dans un moment peut-être.... 

. .JANE GRAT. 

Ail! qu'entends-je? Marie' a senti la pitié; 

Une fois auroit-elle éprouvé l'amitié. 

' 3GÈNE ÏII. 

PEMBROKE, JANE GRAY. 

. 1 

PBMBRCÎKB. ■' 

A 

Alfort, éloignez-vous, c’est l’ordre de Marie; 

La cruelle, à mes vœux, refuse votre vie : 

Sa sûreté, dit-elle, exige votre mort; 

Elle l’a dit à moi, dont elle tient son sort, 

Et cette ingrate en paix assure sa couronne , 

En offensant celui dont la-main la lui donne. 

Vous n’avez pas voulu désavouer vos droits, 

On pourroit vous nommer une seconde fois; 

Et redoutJ^t pour vous l’amour de l’Angleterre, 
Elle veut sans tarder vous ravir'à la terre; 

Mais Dorset a prévu sa coupable rigueur: 

Vous ne dépendez plus, grâce au ciel, de son cœur; 
De Davison, enfin, la respectable adresse ' . 

Va vous tirer bientôt du péril qui voiis presse. 


i88 JANE GRA.Y. 

Il (loity TOUS revêtant fie'SM babits pieux, > 

~ Vous (léiober sans peine aux soldats odieux 
Dont les regards trompes ne pourront retxinnoître 
La beauté que l’amour devineroit peut-être. 

Quand des gardes nouveaux, à leur posté établis. 
Auront tous relevé les gardes endormis , • . 

Davison sans danger se présente à la porte 

De ce séjour d’horreur; ils permettront qu’il sorte; ' 

Et ne l’ayant pas vu d’abord sous votre nom. 

Le laisseront passer sans fenrmer un soupçon: 

Vous pouvez recevoir tin seitft labié service 
Sans craindre d’accepter l’ôdSRire d’un sacrifice. 

' V 

JA'ITE G R AT. 

Ah ! que je suis heureuse eh admirant, seigneur. 

Tous les soins généreux qu’a pris votre grand cœur! 

■ Ainsi donc Davison pourra ^uver la vie 
De celui que l’amour aujourd’hui lui confie; 

Quand j’ai choisi Su^Hner,' il est sûr que Guilfort.... 

« - / P 

>PClSBROKE. 

O ciel , qu’avex^ous Ait ? • ; - . . ■ 

I J . VbusconnoisSÉ&Alfort, 

Dans son cœur aisémcÉtk'haîtroit la défiance; 

Demander Davison n’est plus en ma puissance; 

C’est donc pour mon époux qqe l’heureux coup du sort... 

. PEMBR.OKE. .. > 

Quoi! vous avez pensé que moi- même à la mort^* 
J'arracherois l’objet que votre. cœur adore; ■ . 

Qu’une seconde fois , vous immolant encore , 
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Je vous verrois pour lui sacrifier vos jours , , 

Et que votre amour même obtiendroit mes secoure? 

JANE G R AT. 

Oui, je l’ai cru, Pembroke, et je le crois encore, 
J’attends un tel effort du héros que j’honore; 

J’ose le défier de détromper mon cœur, 
üe descendre à mes yeux d'une telle hauteur. 

'' PEMBROKE. 

Non, ne l’espérez pas, soit force, soit foiblesse, 

Je ne combattrai point la fureur qui me presse; 

Et l’odieux rival qui vient de m'enlever 
Le bien inespéré de pouvoir vous sauver. 

Par mes propres secours recevroit l’existence! , 
Partout , de votre amour témoignant la puissance , ^ 

Sa vie attesferoit que vous l’avez aimé ! 

JANE GRAY. , . * 

Eh! de quel sentiment étiez-vous animé, i 
Quand vous daigniez tantôt le protéger encore 

* f. PEMBROKE. 

Ah! je te haissois, à présent je t’adore; , 

Mon orgueil triomphoit, l’amour règne eivmon cœur, 
Contre^ un rival heureux il me rend ma fureur. 

..i ^JANE GRAY. . 

Faudra-t-il donc , seigneur, regretter votre haine? 

Cet inflexible cœur qu'un fol amour enchaîne, 

Par ma bouche imploré, me refuse aujourd’hui ,, , 
L’effort que son orgueil put obtenir de lui. , 

PEMBROKE. , 1 

Ah! vous allez périr, et. j’ai traîné moi-même • . 


' è 

tQo ■ JANE GRAY. / 

Du trône à l’échafeud celle que mon cœur aime ; 
Par la pitié^du ciel jè coftservois voi jours : 
Vous-même à mon rival consacrez mes secours. 
Vous mourrez à hies jeux , dè ma fureür victime. 

JANB 6RAT. 

Si votre coeur pouvoit se reprocher un crime, 

Ah! qu’aisémenl encore il peut être expié! 

Oui, que mon époux vive, et tout est oublié; 

Oui, vous m’aurez rendu bien plus que cette vie. 
Par vos armes remise au pouvoir de Marié. 

Ah! si vous vous croyez, seigneur, mon assassin , 
Otez-vous ce remords; qu’importe mon destin. 
Quand vous atracheréz à la mort ce que j’aime ? 
Que me fait ce qui peut m’arriver à ià^-^même? 
Vous vouliez me sauver, et vous me' sauverez : 
C’est moi dans mon épbux que vous conserverez ; 
Si mon cœur à moi-même en effet le préfère , 

J l faut plus que mes jours respecter nia prière. 

PEïiBROKE. Aj 

Elle m’attesté encor votre amour pour. , Gui Ifort ; 
Elle doit m’irriter. 

t 

J AXE GRAŸ. j? 

' '• • Jé tais subir la mort ; V'. 

Dans une hédre cë cteür oü votté aidour aspire 
Ne reconnoîtra plus que son funeste empire. 

Ces traits défigurés ne vous offriront plus 
Iæs charmes dont vos jeux sont encore éperdus.. 
Pouvez- vous jusque là porter la jalousie? 

Mon amour fera-tûl le bonheur de sa vie ? . * 
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Et vous , si vous m’aimez , libre dans vos douleurs , 

A ma mort comme lui vous donnerez des pleurs. 

Si vous pouviez savoir, quand l'àme va descendre 
Dans l’abîme des temps qu’elle ne peut comprendre, 
Combien nos passions sont folles à ses yeux , 

Elle conçoit encore un amour vertueux; 

Mais les rivalités, l’orgueil et la vengeance, ‘ - 
De son souvenir même ont disparu d’avance. ^ . 

Ail ! ne pourrai-je enfin attendrir votre §œur ? 

De mes derniers momens ferez-vous le malheur ? 
Voyez à vos genoux celle qui vous fut chère l*- 
Demander en tremblant l’effet de sa prière; 

Et, tout près d’expirer, craindre plus devant vous 
Que sous le fer mortel dont elle attend les coups. . 

PEMBROK.E. 

Vous, ô ciel! à mes pieds! • ^ ' 

•. JAHB GKAT. . ^ 

V • 

J’y finirai ma vie, * ■ * 
Si c’est toujours en vain que ma voix vous supplie. 

PEMBROKE., 

^ e- 

Aux tourroenS que j’endure est»il un sort égal ? . 

Quoi , par excès . d'amour je sauve mon rival ! 

lANB GRAT. '' . 

Vous l’avez dhÿ seigneur j’en reçois la promesse; 

Du bonheur un moment je vous devrai iivresse. ^ - 

' - PEU R RO K B. . • 

11 vivra donc sans vous? 

I AUB CRAY. . 

Il faudra le trpmper ^ . . 


JANE GRAY. 


19a 


r" 


Lui dire qu’en secret on m’a fait échapper. 

Que nous nous rejoindrons dans peu de jours ân France , 
C’est ainsi qu’il pourra supporter i'eustence ; 

11 la refuseroit s’il perdoit^cet eSpoir. ‘ 

Peut-être que le temps.... 

P£MBROKE. ■ , 

^ S’il connoît son pouvoir, 

C’est qu’il n’aima jamais ; mais n’importe , madame , 
Vous verfe#qui des deux eut la plus vive flamme 
Je sauverai Guilfort sans perdre le désir 
De conserver un bien dont il doit seul jouir : 

A ce servile peuple, à l’armée , à Marie , 

Pour obtenir vos jours je vais offrir ma vie. 


JANE GRAT. 

L’excès de vos vertus.... , , ' 

PEMBROKB. 


L'excès de mon amour 

Seul égare ou conduit mon ân\e tour à tour : 

Voyez avec pitié ce que ma violence 
A mon. côeiir agité doit causer de souffrance ; 

Je ne suis point aimé. Ce bonheur souverain ' 

Porte dans les malheurs du calme en notre sein. 
Mais dans cet univers, mon dés^poir funeste 
Retombe sur moi seul , c’est à moi seul qu’il reste i 
La rage malgré moi se mêle à mes douleurs, 

Et de mes yeux brûlans je li’obtiens plus de pleurs. 
Ne craignez rien pourtant j mon âme est abattue. 
Elle vous est; soumise, et vous l’avez vaincue : 
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Mais regrettei du moins de ne pouvoir aim'er ' 
Un cœur qwi par l’ainour Sait ainsi s’enflaramèr. ' 

SCÈNE IVi • ■ 

JANE GRAY. CLARICÉ. 

• ' • • A 

» * . . 

JANE GE A Y. 

Ah ! mon époux vivra , ma courageu.se amie. 

Dans la tombe où déjà je suis ensevelie, ' 

Tu descent^ sans frémir. 

ciiXaicE. 

• ■ ■ » Quel aspect, justes cieux! 

D’un ange de vertu c’est le séjour affreux. 

Ah ! je verse, des pleurs” de douleur et de rage ! 

' ^ JANE GRAT. •* 

Je ne me pare point d’un fastueux courage , 

Je regrette la vie , et je pense à ma mort 
Depuis que je n’ai plus à craindre pour Guilfort. * 

, C liARlCB. . . . 

Comment? 

. JANE GRAT. ' ' 

' • Pémbroke a su, par un bonheur extrême. 
Découvrir un moyen de sauver ce que j’aime. 

^ C L A R I C £. 

Lui seul? 

• N a 

' •* JANE GRAT. 

, A l’un des deux ce moyen peut sei^ir. 

*■ CLARICE. ‘ t 

Et ton cœur généreux a mieux aimé mourir? 

XVII. . * ' . ■ 


tf.. 
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JANE GRAY. 


JAI»E GRAY. 

Exister après lui ! prêle à perdre la vie, 

- L’amour s’accroît encor par la mélancolie ; 

Et du néant de tout plus le coeur est frappéÿ 
Plus it cliérit l’objet dont il reste occupé; ' 
Mais de 'ton amitié, ma Clarice, j’implore, 

• Quand je ne serai plus, une faveur encore. 

CLARICE. 

. Ah ! si je te survis , c’est pour remplir tes vœux. ; 

JANE GRAY. * *■ 

PeihbroVe doit tromper mon époux malheureux. 
Pour lui faire accepter le don de l’existence,” 

Il faut de me revoir lui laisser l’espérance : .. • 

ïu le suivras en France, et là de son erreur 
Tu sauras par degrés désabuser son cœur, -r 
Je remets ses destins aux soins de mon amie; 

’ Réponds-moi du dépôt qu’ainsi je te confie. 

. CLARICE. " , 

Que lui dirai-je , hélas ! quand il saura ta mort ? 

De moi peut-il apprendre à souffrir un tel sort?.^ 

JANE GRAY. , i 

A son cœur malheureux que ta voix fasse entendre 
Des consolations la langue douce et tendre. 

Attache son espoir au suprême avenir; 

Mais que le temps présent soit pour mon souvenir : 
Oui , pour le consoler, n’éteins point dans son âm© j 
De son aipour pour moi la vive et pure flamme; . 
Laisse-lui des'regrefs, je veux les conserver, 

, A de plus grands efforts je ne puis m’élaver. 
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Alon cœur peut, s’il le faut, renoncer à la vie; » 
Mais cesser d’exister dans son âme attendrie, . ' 
Du néant dfe la mbrt ^ést connoître l’horreur. 

S’il vouloit terminer ses jours èt son malheur , 

Ma Clarioe,,dis-lui qu’il conserve la vie 
Comme le dernier don que lui fait son amie , 

Et qu’il prolohgerâ mès destins après moi , ' 

Si mes derniers désirs sont à Jamais sa loi : • ' . 

Ose invoquer mon nom, inteti^ge ma cendre. 

Que son esprit troublé pense toujours in’entenilre : 
Ail! péùt-AIre notre ombre erre encor près du cœur 
Qu’elle Attend rtiênfe aü ciel , poiir goîiter le bonheur; 
Devant l'Ette suprême on peut aimer encore, ‘ 
Gariler le souvenir de l’objet qn’on adore , 

Sans profan# pat lui le séjour éternel. ^ ÿ 
CUARICB. * 

Tu t’élances déjà vers ton sort immortel , 

Æt je crois dans ^s yeux en lire le présage; 

Mais faut-il dans mon cœur que j* étouffe ma tâ|;e ? 
Que je voie la reine avide de ta mort , . ■ 

Quand toi-même aujourd'hui tu protégeois son sort, ' 
Quand Pembroke à sts pieds jure ton innocence'. 
Lorsque la’ voix dt^ sang implore sa clémence? 

Et ce peuple abattu qui seiiibloit ce itiatin 
Livrer avec plaisir à tes lois son destin , 

Content dès ^’il est sûr de ramper sous un maître., * 
Le défend même avant qu’il ait pu le connoître. 

Les rois de leur pouvoir paroissent moins jouir i ' 
Que les lâches sujets qui doivent obéir. ‘ ' ‘ 


i 






JANE GRAY. 


JANE GRAY. 

Ah! des Anglais, Clarice, espère davantage: 

Non , leur cœur n’est pas né pour souffrir l’esclavage f 
Un jour du joug commun ils se délivreront, ^ . 
Pour l’intérêt public ils se réuniront. 

Des hommes rassemblés les décrets sont suprêmes: 
Ils peuvent annuler ce qu’ils ont fait eux-mêmes , 

Le pacte social ainsi recommencé 
Ne permet plus aux rois d’alléguer le passé. * 

CLARICE. 

Quand ta prédiction devroit être accomplie. 

Que de maux à souffrir tant que vivra Marie ! 

JANEGRAT. 

Elle hâte l’instant de votre liberté. ' *’•- 

Craignez l’accroissement qu’obtient l’autorité. 
Quand les rois font aimer leui' suprême puissance: , 
Soumis à leurs décrets, comme à, la providence. 
Leurs sujets imprudens renoncent à leurs droits j .. 
L’indolence se plaît à recevoir des lois, 

Et le bonheur présent exclut la prévoyance; 

Mais quand le despotisme excite à la vengeance, 
Quand un pouvoir cruel est partout détesté , 

C’est alors que l’on est près de la liberté. • V ■ 
Les pères indignés meurent avec courage, -k 

Pour laisser à leurs fils ce superbe héritage. * 


» 




•J? * 


C « 

* J 


• • 

« 

N .. 
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SCENE V, 

ALFORT, JANE GRAY, CLARICE 


A L F O R T. 


SuBKER TOUS attend. , ' • ' 

CRARICE. ' 

Ciel ! ah , quel affreux signal ! 

lANEGRAY. 

Calme-toi , ce n'est pas encor l instant fatal ; 

De la religion un ministre fidèle 

Vient m’offrir les secours qu’on peut recevoir d’elle. 

CLARICE. 

Ah!, tu sais mieux que lui le langage du ciel. 

IA»E CRAY. , 

11 ya m’entretenir de mon sort immortel; 

Ces grandes vérités , que souvent on oublie , 

Sont notre seulespoir à la fin de la vie; 

Et la religion , par son sublime effort , 

Porte notre pensée au-delà de la mort. 

Clarice; soutiens-moi contre ma destinée; 

Que ta douce amitié calme une infortunée. 

CLARICE. 

Je ne t’appyendrai point à braver ton malheur,* 

Plus que toi-méme, hélas! il accable mon cœur; 
N’importe, je m’y livie, et c'^est mon espérance:. 
L’excès de la douleur peut ôter l’existence. 


FIN DU .QUATRIEME ACTE. 


Digitized by Google 



198 


JANE' GRAY: 


■ • ACTE GINQUIÉEe!^^^^ 

' ’ . , '■* . ''"y' * --"' 

Le tüéâlre représente une salle qui préçëdç çqu: 
tendue de noir, qu’on ^per^pit à travers la porte. 


SCÈNE I. •■ ■ -, 

J A. NE GR A Yj seule, on billefc à la main* 

• 1 

' Mon époux est sauvé, ce billet me l’apprend ; , 

Je vais seule affronter le destin qui m’attend. 

Non, jamais du soleil la brillante lumière • • . ; : 
D’un éclat aussi vif ne frappa ma paupière ; . 

Il éclaire le jour dont, avant mon tfépas, . 

Le cours, hélas! pour moi ne s’achèvera pas. s, 
Pardonne-moi , grand Dieu, de répandre des larmes! 
Je tenois de tes dons un sort si plein de charmes, • 

‘ Que les célestes biens promis dans l’avenir 
Ne peuvent surpasser un si doux souvenir. , 

Quand le ciel des humains marqqe l'heure dernière. 
Sans qn prévoir l’instant, ils perdent la lumière. 
Jusqu’au dernier moment jouissant de leurs jours, > 
L'espoir les accompagne et les charme toujours; 

Mais savoir du destin l’arrêt ireévocahle, 

_ Voir lever devant soi son voile impéiiélrahle. 
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• ACTE V, SCENE I. 

La force de l’esprit succombe à la terreur, 

Dont Dieu dans sa bonté nous épargne l’horreur. 
Mais de ces noirs apprêts, quel est l’affreux présage? 
Pourquoi par cet aspect m’effrayer davantage? - 
Ce deuil de mes tyrans peindroit-il les douleurs ? 

Ou veut-on que sur moi je répande. des pleurs? 

Ah! je n’ai pas encore atteint dix-huit années! 

Ciel ! que vous m’enlever d’heureuses destinées! 

Je le sais, je pouvois échapper à mon sort; 

Mais qu’ohtenois-je, hélas! si je perdois Guilfort? 

Je crains bien moins la mort qu’une semblable vie; 
J’ai joui d’un destin long-temps digne d’envie ; ;• 

J’ai trop à ce destin accoutumé mon cœur, i’"- 
Et j’aime mieux mourir que souffrir le malheur. • ' ' 
Je perds sans toi la vie, à toi seul destinée. 

Ah! vers toi ma pensée est sans cesse entraînée. 

Dieu! permets qu'il le sente, et que, dans ce moment,. 
Son cœur encor réponde à mon cœur expirant. 

Oui, l’éxcès de l’amour exalte assez mon àine, 

Pour déjà la rejoindre à l'objet de sa flamme. 

Je vois Northumberland, quel aspect furieux! 

Ah ! les crimes, hélas ! ont altéré ces yeux , 

Dont son fils a gardé le noble caractère ; 

N’importe , j'y retrouve une image si chère; *’ 

C’est assez , c’est assez pour attendrir mon cœur.' 










• •» 


V ... 


. ( '• 




' St!.- 

r . int . 


Digitized b> Coogic 


200 . JANE GRAY. 

’ ’ SCÈNE II. 

NORTHÜMBERLAND, JANE GRAY. 

, » • 

NORT HÜMBEn LAND. 

CiEi.! voudrois-tu me faire éprouver la terreur? 
Pour la première fois , à la fin de ma vie, 

D’un pareil sentiment aurois-je l’infamie ? 

Non , tu n’obtiendras pas ce triomphe sur moi , 

A mes propres remords je ïi’aurai point de foi, 

, Et je te braverai jusqu’en ma conscience. 

( à Jane Gray. ) 

Toi qu’on livre à la mort , malgré ton innocence , 
Victime dévouée à mes profonds desseins. 
Immolée aujourd’hui par mes barbares mains. 

Ah! de quel sentiment, prête à perdre la vie. 

Ton âme courageuse est-elle encor remplie? 

. J A N B G K A T. , • 

Votre fils est sauvé, je n’ai plus la terreur ^ 
Qui pouvoir surpasser les forces de mon cœur ; 

Je regrette, il est vrai , ma douce. destinée; 

Mais à la loi du ciel mon âme est résignée. 

' NOBTHUMBBRL AND. 

Tu chérissois ton sort, je haïssois le mien, . ^ 
Et pourtant mon courage est au-dessus du tien ; 
Triomphe, si tu veux, de ce honteux délire; - 
Sous le fer qui m’attend avec rage j’expire; 

Je ne voudrois pas vivre et je crains dé mourir. 
Que dois-je faire ? ô ciel ! . 
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JANE GRAY. 


Il faut VOUS repentir. 


NORTHUMBERLAND. 


Il n’est pas de remords à l’égal de mes crimes: 
De l’incrédulité, va , les obscurs abîmes 
Sont le seul avenir qui convient à mon cœur. 


JANE GRAY. 


Pouvez -vous l’approcher, sans ; en frémir d’horreur ? 


NORTHUMBERLAND. 


Je redoute bien plus la céleste vengeance. 

JANKiCBAV. ' ^ 


JANE GRAY. ' 

Un moment a du ciel obtenu la clémence ; 

Et notre repentir peut, par sa profondeur. 

Faire vivre en un jour un siècle pour le cœur. 

NORTHUMBERLAND. 

Peut-être que ta voix, quand j’étois jeune encore, 

, Eût ramené mes pas au sentier que j’ignore; 

Et, ranimant en.|noi la source des vertus , 

M’auroit fait éprbHver <e que je ne sens plus * 
Mais vingt ans.de forfaits ont étouffé II' ilamind ' 
Que tu voudrais en vain retrouver dans mon âme; 
Et si le trêine encure étoit devant mes yeux , 

Je renouvellercn9.mes.*ïpr£iits odieux. • ' 

Je le crois, un moment de repentir sincère 
Fait que pour la vertu l’àme se régénère ; 

Mais le cœur desséché par lé crime et le temps, 

N* a plus en son pouvoir ces heureux sentimens. - 

• JASE GRAY. 

Ah! n’enviez-vous point le couragte tranquille, 
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JANE GRAY. 
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■ 


Qui descend au tombeau comme dans un asile? 

KORTHUMBERLAND. 

Sans doute avec terreur je recevrai la mort; 

On m’a vu sans effroi braver les coups du sort ; 

J’y pouvois opposer les efforts du génie ; 

Mais l’éternel destin qui doit suivre la vie, 

Quel que soit son courage, effraye un criminel; 
J’espère le néant et redoute le oiel. 

lARE GRAY. 

Ah ! vos enfans encor pourroient par leur prière<... 

NORTHOMBERt,ANO. 

Non, laisse-moi périr avec mon caractère ; 

De ton sexe veux>tu m’inspirer les terreurs , 

Et me faire adopter ses timides erreurs? 

JAHE GRAY. 

Ah ! c’est à ces erreurs que je dois mon courage. 

KORYUVMBERI.AND. 

Va, j’en retrouverai par l'excès de ma rage; 

Je meurs désespéré , je meurs en fWieux ; 

' Mais meme en expirant je maudirai les deux. 

Celui qui m’a créé répond seul de mes crimes. -• ‘ 
V Et vous, de mes fureurs innocentes victimes. 

De quoi vous a servi de respecter sa loi ? 

Sous le fer des bourreaux vous tombez comme mm. 

JANEGRAY. ^ 

Si j’appris à souffrir en paix ma destinée , ' * » 

Qu’importe à quelle mort je me vois condaraaée? ' ’ 
Quand notre force enfin croit avec le malheur. 

Il faut bénir le del qui soutient notre cœur. 


I. 
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SCÈNE III. 

ALFORT, JANE GRAY, NORTHUMBERLAND. 


, Seichecr. 


ALFORT, .«livi de gardes. 



NORTHUMBERLAND. 

Je VOUS ententls. 

I s 

JANE GRAY. 

' Ciel ! ô moment funeste ! 
Ah ! je sens que je perds la force qui me reste. 

, ' , i 

N OR T HUM B ERE AND. 

Garde toi de porter trop loin cette 'douleur; 

Va , songe que jamais je n’ai plaint le malheur. 

Tu voulois à ton Dieu ramener un cou.pi^ble; 

Si tu pouvois pleurer ce mortel misérable, 

Ta sublime vertu perdroit de sa grandeur : 

Sais-tu qui me condamne à ce sprt plein d’horreur.^ 
C’est l’affreux tribunal des malheurçuses ombres 
Que ma main entraîna dans les abîmes sombres : i> 

Elles m’attendent là pour prolonger ma mort. 

Et de l’instant présent faire à jamais mon sort. 
Qn‘ai-je dit.** juste ciel ! j’ai donc connu la crainte, 
Et par elle un moment ‘mon âme fut atteinte ; ’ " 

Qu’on me donne- la rhort; à l’instant de périr. 

Ils auront donc appris que je pouvois frémir ! 


( H sort*, et les portes.se ferment. ) 
. .. ;--••• > ■ -BLANS OAAT, seule. 

Ah ! pour voir' sans terreur la lin de cette vie , _ 



ao4 JANE GRAY. 

Sans le secours du ciel à quoi sert le génie ? 

Le courage qu’il faut dans ce moment d'horreur , 
C’est à la vertu seule à l’inspirer au cœur. 

SCÈNE IV. 

JANE GRAY, GUILFORT. 

GUILFOKX, aax gardes qni raccompagnent. 

Oüi, reudez-moi mes fers , que j’expire avec elle! 

JANE G R AT , 

Ciel! c’est lui! je l’entends! Guilfort! je meurs ! 

. , ( Elle s'évanouit dans les bras de Gailfort. } 
GUILFORT. ^ 

Cruelle ! 

Tu voulois me sauver. 

JANE GRAY. .. 

Tu meurs ! ô désespoir ! 

Un moment j’ai senti le bonheur de te voir, 

J’avois tout oublié. 

GUILFORT. 

. ' Quoi ! c’étoit donc en France 
Qu’on de voit m’enlever ma trompeuse espérance? 
J’ai su de Davison à la fin arracher >- . 

Le secret qu’il vouloit vainement me cacher. 

Si ta volonté seule avoit été suivie, 

Ajoutant quelques jours à ma fatale vie, 

Dans des tourmens affreux tu me faisois nmurir. 
Plus que Marie , ô ciel ! j’aurois dû te haïr. ' » 
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« • i JANE GRAY. 

Quoi ! tu veux à l’amour immoler cette vie 
Que j’avois dérobée au courroux de Marie, 

Pour mourir avec moi tü reviens t’y livrer. 

G U I O R T. 

Aucun pouvoir humain ne peut nous séparer. 

JANE GRAY. 

Eh bien ! puisque le ciel confond nos destinées, 

Et dans le même instant veut les voir terminées. 

Je ne m’oppose plus à ses derniers arrêts. 

Quand j’expire, à ta mort enhn je me soumets. 

GUILFORT. 

Ah ! c’est moi qui te perds. 

JANE GRAY. 

, C’est par toi que ma vie 
Donna d’un bonheur pur le spectacle à l’envie: 
Guilfort, ç’est dans tes bras que j’en trouve la fin ; 
Dans cet instant encor je chéris mon destin. 

GUILFORT. 

Que nous étions heureux ! 

. , JANE GRAY. 

• ’ Par la reconnoissance 

11 faut s’en souvenir. - 

GUILFORT. 

Divine Providence ! 

Qu’a-t-elle fait, hélas! pour mériter la mort ? 

> 

. JANE GRAY. 

Le temps auroit peut-être altéré notre sort , 

Et notre cœur un jour, glacé par la vieillesse. 



ao6 • JANE GRAY. . ' 

Eût de la passion moins ressenti l’ivresse. ' • 

lïous mourons tout entiers; notre dcrnièr soupir 
D’un cœur brûlant d’amour peut encore sortir. 
GüiLFonr. 

Mes regards enivrés , fixés sur ce que j’aime , 
Suspendront dans mon cœur l’effroi de la mort même. 
Je le crois, quand on s’aime il n’est plus de malheur, 
Les vrais maux des humains sont tous au fond du cœur; 
Et c’est assez pour lui de l’amour qu’il inspire.^ 

Ah ! de la passion je sens que le délire 
Peut m’exalter assez pour mêler du plaisir 
A l’horreur que ce jour doit faire ressentir. ' 

JANE GRAT. 

Ensemble jusqu’au ciel élevons notre homtnage, • 
Que la religion nous donne un saint courage. 

Nous nous remettons trop au pouvoir de l’amour. 

(On entend nn tnmbonr couvert de crè]i«. 

GÜILFORT. ■* 

.Grand Dieu! quel son lugubre on fentend dans la tour ! 

JANE GRAT. 

« 

C’est le signal affreux de “la ihort de ton père., 

GUI L FOUT. 

O ciel! c’est trop long-temps prolonger ma carrière. 
Hélas ! que t’a-t-il dit à son dernier moment? 

• JANE CHAT. ’ 

J’ai voulu vers son Dieu l'entraîner vainenient. 

GÜILFOtlT. . . • 

Ah! n’importe, pour lui j’implore ta priète, ’ 

Du père et de son fils iois l’ange tutélaire. 
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ACTE V, SCÈNE IV. 

Tu vâs me présenter aü séjour éternel , 
L’objet qui te fut cher te suivra dans le oiel. 

SCÈNE V. . 


ao; 


• JANE GRAY, GÜILFORT. 

( Les portes s'oavrent , Alfort et ses gardes remplissent le théâtre. ) 
JANE GRAT. > " 

Tu les vois, dans tes bras Cache-moi le visage, 
Presse-moi sur ce cœur dont j’attends mon courage. 

' GtriLFORT. ’ • 

Ah ! ne fais pas jouir nos vils persécuteurs; 

Devant eux, s’il se peut, ne répands point de pleurs. 

JANE ORÀTj 

Alfort, si Votre cœur plaint mort destin funeste. 

Vous pouvez l’adoucir pour l’instant qu’il me reste; 
Souffrei qu’à l'éCbafaud je monte avant Guilfort, . - 
Et vous. tde sauverez la douleur de sa mort. , 

’ GÜILPÔRT. ‘‘ 

Quoi ! tu veux., w _ • ■ 

,f 5 Jane orat< ' ^ 

. ' • De mon sexe épargne la foiblesse , 

Par la force il ne peut témoigner sa tendies.se; 
J’attends de toi l’effort impossible à mon cœur. 

Soutiens-moi, cher Guilfort, dans ce moment d’horreur. 

I. ' é . 4 

„ GUILFORT. 

Ah! viens, viens sur mon sein reposer cette tête,* . 
Qu’à faire, hélas! tomber un barbare s’apprête. »■ 



2o8 JANE GRAY. 

Quand le même destin doit nous unir tous deux , 

Je péris le dernier pour te fermer les yeux. 

( Od entend do brnit;oadoit apercevoir du mouvement dans U 
salle qoi précède celle de U scène. ) 

JANE G R AT. 

Quel tumulte! que vois*je? ô destin misérable! 
Pembroke est arrêté, quand son bras secourable.... 
Ah! qu’un moment d’espoir ajoute à la douleur! 

SCÈNE VI. 

I.ESPRÉCÉDENS. . •’ 

PEMBROKE arrive désarmé; Dorset lésait. 

Barbares, osez-TOus.... Quel spectacle! ô terreur! 
Cruels! tant de vertus, d’innocence, de charmes.... 
Lâches , sourds à ma voix ! ah ! rendez-moi mes armes. 

’ JANE GRAY. 

Pembroke, c’en est fait, je souscris à mon sort; 

Ne vous reprochez point d’avoir causé ma mort: 

Un autre souvenir, en perdant l’existence, 

Ne me laisse sentir que la reconnoissance. 

Guilfort, allons mourir; je suis digne de toi : 

Ton sublime courage a passé jusqu’à moi. 

( Elle sort avec Coilfort j Alfort la soit^ 

• \ ' 
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# 

SCÈNE VII. 

PEMBROKE, DORSET. 


209 




BBMBRORB vent arrêter les gardes, qui le repoussent , Venvi> 
ronnent et défendeni^la porte. 

ÂB.RâTEZ, arrêtez! quelle rage impuissante! 

Us sont sourds, les cruels, à ma voix menaçante. 

Et c’est moi qui, guidant leurs pas dans les combats, 
■De celle que j’adore ai causé le trépas. 

Monstre , va donc jouir de ta noire vengeance ! . • • 

La sauver maintenant n’est plus en ta puissance ; 

Le peuple a respecté ces criminelles lois , 

La barbare Marie a méconnu mes droits. 

Seul je dois m’accuser du malheur qui m’accable : 

11 faut m'en délivrer. 

( Il vcat se tner.) 

' D O R S £ V se jette snr son épée. 

Ciel! , 

PEMBRORE. 

Secours détestable ! , 

Tu veux me préserver de ma propre fureur , 

El me sauveras-tu, cruel, *de ma douleur ? 

A ce supplice lent ton amitié me livre , 

Mon crime a mérité que l’on me force à vivre. • 

( On entend le tambour funèbre. ) 

Tu l'entends : ah ! je meurs. 

( Il tombe daoa les bras de Dorset. ) 

' • • 

xvu. 14 , 

a • ' 
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SOPHIE, 


OU . . , 

r.ES SENTIMENS SECRETS, 

PIÈCE EN TROIS ACTES ET EN VERS, . . 

•..y COMPOSÉE Bif 1786.- . 
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PERSONNAGES. 


Le comte DE SAINYILLE, François. 

La comtesse DE SAINYILLE, Angloise. 

Miss SopuiE MORTIMER, Angloise. 

Milord Henri BEDFORD. 

CECILE, fille du comte de Sainville, âgée de six ans. 


La scene est en France, dans une terre du comte 
, de Sainville. 


Le théâtre représente un jardin anglois. On voit, d’un 
côté, une urne environnée de cyprès , et de l’autre 
un pavillon fermé. La grille est dans le fond , et donne 
sur le grand chemin. Le château paroU dans l’éloigne- 
ment. 
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SOPHIE, 


LES SENTIMENS SECRETS; 

* > . ^ t * 

PIÈCE EN TROIS ACTES. 



ACTE PREMIER. 


SCÈNE I. 

LE COMTE DE SAINVILLE, M4LORD 
UENRI BEDFORD. 

LORD l(£NRt. 

Ah! iaissez-moi chérir jusqu a son malheur même, 
Réparer son deatiu est un bonheur suprême. ' ' 
Que cet ange du ciel descende jusqu’à moi ,• 

Qu’il daigne recevoir mes sermens et ma foi , 

Et que l’on m'offre après tous les biens de la»vie : 
Enviez mon destin , je choisirai Sophie. . 

L B C O M T £. 

Mon cœur ne peut blâmer, ce noble' mouvement, 

La raison même approuve un pareil sentiment. • 
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ui4 ’ SOPHIE. ■ ; ' ■ •: 

Ce seroit avilir son généreux langage 

Que d’oser contre vous "combattre davantage ; 

Mais Sophie*, à vos vœux constante à s’opposer , 
Puise dans ses malheurs le droit de refuser 
Le nœud que votre cœur si vivement désire, v 
Il faut, m’a-t-elle dit, de mon destin l’jn.struire i 
Peignez-lui le tableau de mes longues doulcur.s; 
Qu’au lieu d’amour, enfin, il m’accorde des pleurs. 

I.OBD HENRI. 

Ses malheurs âmes yeux la rendront-ils moins belle 
Mais n’importe, parlez, vous m’entretiendrez d'elle. 

I. E COMTE. 

Son père Mortimer hérita de grands’ biens ; 

L’amour lui fit former le plus doux des liens ; 

Mais l’objet de ses vœux, lil mère de Sophie, 

En lui donnant le jour perdit bientôt la vie. 
Mortimel* éloigna sa fille de ses yeux ; 

Ce malheureux enfant lui devint odieux : 

Ses traits, lui retraçant l’image de sa mère,* 

Le frappoient de terreur, loin de pouvoir lui plaire. 
La voix du sang ne put triompher de son cœiu- ; 

11 remit son enfant dans les mains def*sa sœur, * 
Qui dès long-temps livrée à sa douleur profonde , 
Seule , s’en nourrissoit loin du bruit et du monde , 
Et gardait dans les pleurs le profond souvenir 
D’un chagrin dont son cœur ne vouloit pas guérir. 
Ainsi , dans les douleurs et la mélancolie , 

Durant quinze ans entiers elle éleva Sophie ; 

Ma femme qui , l’été , non loin d’elle habitoit , 
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Seule pendant ce temps quelquefois la voyoît. ’ ♦ 
Cette éducation lugubre et solitaire, 

De son impression frappa son caractère : 

Elle ne croyoit plus dès l’enfance au bonheur, 

Et l’on flvoit trop tôt peut-être ému son cœur. 

Elle en pourra souffrir, mais son charme en augmente ; 
Qui sauroit imiter cette grâce touchante? 

Elle conserve encor, déjà dans son printemps, 

La vérité qu’à peine on retrouve asix enfans 
Et dans les mouvemens de cette âme si pure , 

On apprend à connoître , à’ sentir la nature. 

LORD HENRI. * 

De me la peindre, hélas ! épargnez-vous le soin ; 

Ah ! c’est de l'oublier que mon cœur a besoin. 

LE COMTE. 

Son père cependant , guéri de sa tristesse , ’ 

De tous les faux plaisirs goùtoit la folle ivresse j 
Un vain amour du faste alors le doininoit, 

11 perdit en quinze ans tout ce qu’il possédoit , 

Et résolut euHn de venir vivie en France , 

Pour fuir les lieux témoins de sa magnificence. 

Dans ces tristes moyens d’ennuis et de douleur , 
L’image de sa fille apparut à son cœur. 

Dès que ce sentiment fut connu de Sophie , * 

Elle voulut voler vers l'auteur de sa vie , 

Et crut lui devoir tout quand il fut malheureux. * 
Elle vint à Paris , et ses soins généreux 
D’un père infortuné .soutinrent l’existence; 

Enfin il succomba sous sa longue souffrance. 


■2iG ' SOPHIE. . 

l'emme, alors absente, en apprenant sa mort. 

Se hâta de m’écrire , et me peignit \e sort 
De cette jeune fille, à sa douleur livrée, 

De son pays, des siens, par les mers séparée. 

Elle daigna me voir; son aspect douloureux 
Toujours depuis ce temps est. présent à mes yeux. 

La mort décoloroit déjà ce beau visage ; ^ 

N’opposant au malheur , ni force , ni courage , 

Pa^ ennui de la vj^ elle vouloit la mort , ^ v 
Et rien ne l’attachoit à prolonger son sort. 

]\Iais quand les premiers mots d’un intérêt plus tendre 
A ce cœur déchiré purent se faire entendre , 

Sans crainte dans mes bras elle vint se jeter , 

Et crut , pouvant aimer, qu’il est donx d’exister. 
Loan HENiii. 

Ah! sans doute je sais que de son âme entière 
Les plus doux sentimeijs.... 

LE COllTB. 

Je lui tiens lieu de père. ‘ 
Mais si depuis trois mois elle est dans ce séjoor. 

C’est que depuis trois mois j’attendois chaque jour 
Ma femme , qui n’osoit s’éloigne||^de son père ; . 
Libre, hélas ! par sa mort, de quitter l’Angleterre , 
Elle arrive aujourd’hui ; sans doute elle obtiendra.... 

. LOBn aEBEi. 

Sophie à ses conseils jamais ne cédera ; » 

Quand vous ne pouvez rien, vous voulez que j’espère; 
A mon amour, à moi sans doute elle est contraire. 

11 faut.... 
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LB COMTE< 

Vous VOUS trompez ; c’est le nom d’un époux 
Que son timide cœur repousse seul en vous. ' 
D'autres soins jusqu’alors je l’âvois délivrée , > ' 

La rage de d’Herbin contre moi s’est montrée. 

r • • 

4 LORDBEITRI. 

D’Herbin jusqu’à Sophie osa lever les yeux! 

LE COMTE. 

Il pense que c’est moi qui m’oppose à ses vœux, 

Me menace en secret de sa noire vengeance. 

D'être offensé par lui j’ai de l’impatience. 

Mais cependant pour vous mes soins sont superflus ; 
Mon malheur , dit Sophie , exige ce refiis. 

Et lorsqu’avec transport j’offre à ses pieds l’hommage 
Des biens que la fortune a mis en mon partage , 

Elle me fait connoître , à son regard glacé , 

Que d’un semblable espoir son cœur est offensé; 

Que mes sentimens seuls peuvent toujours lui plaire. 
Et qu’elle veut l’amour, et non les droits d’un père. ■ 
« . • LORD HEM RI. 

Ce nom de père encore est bien peu fait pour vous«... 
Mais ces scrupules vains céderoient à l’époux 
Que son cœur choisiroit. Ah ! du moment qu’on aime , 
Un si doux sentiment paroît le bien suprême ; 
Élevant son amant à sa propre hauteur , 

On croit tout lui donner en lui donnant son^ur ; . 
Et l’on n’éprouve pas une crainte insensée, ‘ , 
Dont jamais de soi-même on n’auroit la pensée. 
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a 1 8 

T,B COMTE. 

Mais que puis-je pour vous? qu’exjgê*-vous de moi? 
Je dois lui conseiller de vous donner sa foi : 

Je sais que sans retour je me sépare d’elle, 

Qu’à Londres pour jamais votre sort vous rappelle. 
N’importe , son bonheur est mon premier désir , ^ 
Et loin d’elle à jamais je saurai la chérir. 

Depuis un mois de vous je lui parle sans cesse, 

Et c’est depuis ce temps que renaît sa tristesse. 

Le voile du malheur a couvert ses beaux yeux ; 

Je la vois replongée en cet état affreux 

Qui fit trembler pour elle à la mort de son père ; 

Elle a de la douleur repris le caractère. 

EOnn HENRI. 

Quoi ! l’amour un moment peut-il rendre cruel ? 
Quand il est violent , seroit-il persoftnel ? 

Non , ne lui parlez plus ; toute votre éloquence 
Ne détruit pas le mal que fait votre présence. ' 

Ah ! Sophie , en effet , peut-elle préférer ** 

L’homme qu’à son tuteur elle doit comparer ? 

De son indifférence, oui, vous êtes coupable ; 

A ses yeux éclairés montrez-vous moins aimable. 
Vous qu’avec passion l’on est forcé d’nimer , 

Vous pour qui la raison apprit à s’enflammer, . 

Et dont l’heureux talent de penser et de plaire , • 

Unit pour vous vanter la France et l’Angletprre ; 
Vous que, vos qualités n’égarèrent jamais , 

Vertueux sans riguêur , et tendre sans excès ; 

Qui possédez enfin ce qui semble s’exclure , 
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Tous les dons opposés qu’accorde la nature. 

Les préjugés par vous sont tous anéantis; •• 

le plus fier des Anglois , vous désirant pour fils , 

» Rossel vint le premier vous proposer sa fille , 

Et crut, par un François, honorer sa famille. 

LE COMTE. 

Ce portrait, cher Henri, ne peut me ressembler ; 

Mais quel nouveau soupçon est venu vous troubler i* . 
Je respecte en mon cœur la foi que j’ai jurée ; 

La parole à l'honneur est à jamais sacrée. 

LORO HENRI. 

L’amour n’a point serré ce lien solennel. 

Quand vous l’avez formé, la fille de Rossel , 

Simple et timide enfant, n’avbit pas su vous plaire ; 
Elle a, depuis ce temps, vécu près de son père; 

A peine de vous voir a-t-clle eu le bonheur : 

De nos femmes ici vous blâmez la froideur. 

Vous n’avez pas le temps de pénétrer dans l’âme. 
Vous voulez que vos yeux aperçoivent la flamme. 

Par tout ce qu’on vous montre il faut vous attacher , 

Et nous, l’on nous sédtiit par ce qu’on sait cacher. 

« 

liE COUTE. 

La comtesse est aimable, et me fut toujours chère; 

Je lui dois le doux nom, le nom sacré de père. 

Ses charmes, ses vertus, m’attachent à jamais, 

' Et dans ce siècle même, au nombre des forfaits 
Je compte d’un époux la volage inconstance. '4 
Pour les femmes enfin j'aurois plus d'indulgence. 

Par le sentiment seul leurs jours sont agités ; . ' ; 1 
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Consacrant à lui seul toutes leurs facultés. 

L’histoire de leur cœur est celle de leur vie. 

Mais les hommes, voués à servir leur patrie. 

De mille soins divers s’occupant tour-à-tour. 
Peuvent plus aisément s’arracher à l’amour. 

Si jamais.... cependant... notre pensée active, 

Sous les lois de l’amour étoit un jour captive; 

S'il savoit à lui seul attirer notre cœur, 

, La force de notre âme accroîtroit son malheur. 

Mais à trente ans encor l’âme est>elle enivrée? 

Et Sophie, à mes yeux, n’est-elle pas sacrée ? 

LOED HENRI. ' 

Je vous respecte trop pour vous craindre un moment; 
Mais je redoute, hélas! un autre sentiment. 

Dont je vois chaque jour les progrès et l’empire. 

LE COMTE. 

Que pensez- vous? ô ci^..., : . 

LORD HENRI. 

11 faut donc vous le dire ? 
De Sophie, en un mot, vous êtes adoré,' 

Ce secret d’elle-même est encdte ignoré. 

Mais l’amour à l’amour ne peut se méconnoître : 
Votre âme, votre esprit, malgré vous l’ont fait naître. 
Ah ! croyez que je vois à des signes certains 
Ce sentiment vainqueur, obstacle à mes desseins. 
Tantôt elle regarde avec des yeux de mère 
Cécile, votre fille, image de son père; 
ranlût, en vous parlant, elle tremble et rougit. 

Son trouble ne vient pas de ce qu’elle vous dit : 
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Ces jardins qu’elle-niême embellit pour vous plaire, 
Prêtent à ses soupirs une ombre solitaire; 

Et sur ce pavillon où vous vous retirez, 

Où jamais jusqu’ici nous ^e sommes entrés. 

Ses beaux yeux inquiets vont s’attacher sans cesse; 
C’est alors que sans crainte ils peignent 1^ tendresse. 
Et n’osant vous bxer, la trace de vos pas^ 

Captive les regards que vous n’obtenez pas. 

LE COMTE. 

Voilà bien d’un amant l’insensé caractère î ‘ 

En coup d’œil lui suffit pour croire à sa chimère. ^ 
LORD HENRI. ; ’ "'1 

Par l’amour, il est vrai , l’on peut être égaré ; 

Mais par lui plus souvent l’on doit être éclairé. Ç 

LECOMTE. 

Un semblable soupçon outragerait Sophie, ’* 

LORD HENRI. 

Moi, l’outrager ! O ciel ! plutôt perdre la vie. 

Dans le fond de son ccsiu' jamais elle n’a lu , 

Et n’a point triomphé , n’ayant point combattu.- . 
Mais je la vois paroître ; ah ! gardez qu’ôn l’éclaire,. 
Que ses vrais sentimens soient pour elle un mystère; 
Et si jamais un jpur je possède sa foi, ^ • , 3 

Elle, au moins, pensera quelle u’aiina que moi. 
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SCÈNE II. 

LE COMTE, SOPHIE. 

LE COMTE. 

( i pirl. ) (à Sophir. ) 

0 ciel ! diroit-il vrai .•* — Mon aimable Sophie , 

Pourquoi donc vos beaux yeux de la mélancolie 
Peignent-ils maintenant les profondes douleurs ? 
Pourquoi semblent-ils prêts à répandre des pleurs • 

SOPHIE. 

Du bonheur jusqu’ici j’ai peu connu l’ivresse ; 

Mais, encore une fois, nul chagrin ne me presse. 

Quel sujet en effet canseroit mes ennuis 
LE COUTE. 

Vous n’êtes pas heureuse?.... 

SOPHIE. 

Oui, monsieur, je le suis. 

' ' LE COMTE. 

Monsieur ! qu'ai-je donc fait P Jadis un nom plus tendre, 
A mon cœur attendri daignoit se faire entendre. 
SOPHIE. 

Eh ! quel est' donc le nom qui vous est destiné ? 

■ J J 

LE COH T B. 

Celui d’ami par vous m’avoit été donné. ' . 

^ SOPHIE. 

Eh bien donc, mon ami, oui je suis votre amie, 

Celle qui vous doit tout> votre pauvre Sophie. 
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L B COM TB. 

Calmez celle douleur.?.. Vous sarez que j’altèuds . 
I^a comtesse aujourd’hui.... 

i., - V.. , 4 ' ■ ‘ •' ^ ■■ 

• ' , SOPHIE. J , 

■ - ’ JéTe sais, ces momens 

Pour TOUS seront bien doux. 

LE COMTE. 

Mon aimable Sophie 
Sans doute avec plaisir reverra son amie. 

SOPHIE. 

Oui, c’est avec plaisir que je dois la revoir. 

Sa présence en oes lieux fut mon premier espoir ÿ 
Pour cet heureux retour votre fille est |>arée ; 

De guirlandes de fleurs mes mains l’ont entourée. 
N’est-ce pas une fête aujourd'hui?.... 

. LE COMTE. 

Non, Sophie. 

Point de fête jamais, quand la mélancohe 
Obscurcira l’éclat de ces jeux enchanteurs. 

Mais souffrez que d’Henri je plaigne les douleurs ; 
Son pays et ses biens, son nom, son caractère,' • 
Permettent qu’il aspire au bonheur de vous plaire. 
Parent de la comtesse, elle va tout tenter 
Pour obtenir qii’enfin vous daigniez l’accepter.^ 

SOPHIE.. 

J’estime fort Henri ; mais de dMhariage . ' 
Et d’aucun autre enfin, quel qu’en soit l’avantage, 
Je ne puis me résoudre à former les saints noeuds: 
Être libre, et mourir, c’est tout ce que je veux. 



SOPHIE. 


I. E COMTE. 

Quel langage, Sophie! ah ! je ne puis l'entendre.... 
L'amour d’Henri pour vous est si vif et si tendre ! 

Si rarement un cœur sait ainsi s’enflammer! 

SOPHIE. 

Vous êtes étonné que l’on puisse m’aimer ?.... 

LE COMTE. 

* 

Lord Henri m'intéresse, et son malheur extrême 
Mérite la pitié.... 

SOPHIE. 

Voulez-vous que je l’aime? 

Votre intérêt pour lui l’exige-t-il de moi , 

Et fiut-il que de vous j’en reçoive la loi .** 

CE COMTE. 

Du malheureux Henri , oui , je plains la souffrance ; 
Quel tourment, en effet, d’aimer sans espérance! 
On n’ose contempler dans l’objet de ses feux 
Les célestes attraits qui nous rendroient heureux. 
L’on voudroit, s’il se peut, méconnoître son âme. 
Dans un ange à nos yeux ne plus voir qu’une femme, 
Soi-même l’on voudroit tromper son propre cœur ; 
Mais de nos vains efforts l’amour est le vainqueur. 
Des charmes qu’on évite il nous offre l’image; 
Oubliés un moment ils frappent davantage ; 

Et la triste raison , par ses cruels combats , 

Sait troubler notre cœur , mais n’en triomphe pas. 
Voilà du jeune Henri le désespoir extrême. 

Et voilà comme on est malheureux quand on aime. 
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ACTE’ I, SCÈNE IL . 325- 

'* SOPHIE. 

Mon cœur par ce tableau sans doute est attendri j 
Mais dois-je m’immoler aux désirs de Henri ? 

LE COMTE. 

Votre, félicité, croyez-moi, m’est bien chère. 

Et pour elle je fais.... tout ce que je dois faire. 

Je vais jusqu’à vouloir vous donner le bonheur 
De trouver un époux digne de votre cœur, 

De former par l’amour les nœuds de l’hyménée. 

Dieu ! qpe je sens le prix de cette destinée ! 

Qu’ils étoient nés heureux, ceux que l’arrêt du sort 
A conduits l’un vers l’autre, et qui, sans nul remord, 
Epiouyant de 1 amour 1 invincible puissance. 
Goûtent et ses plaisirs et ceux de l’innocence! 

L’espoir dans le printemps couronne l’avenir j 
Mais quand nos jeunes ans commencent à nous fuir. 
Cessant de désirer les jours qu’on doit attendre. 

Vers l’éternelle nuit le temps semble des(|ndre : 

Plus de bonh'eur pour nous. Que ce mdfrtel heureux 
Qui possède à jamais l’objet de tous ses vœux ,, 
Voit sous un autre aspect et le temps et la vie ! 

Ses jours s’écpuleront auprès de son amie; / 

Il doit dans l’avenir retrouver le présent ; * 

Un plaisir vif et pur doit marquer chaque instant : 
Des jours dont constamment se forme son année, 

Un seul embelliroit une autre destinée ! 

Ce que je dis pour nous de même est .vrai pour voils; 
Ce sort pour une femme est sans doute aussi doux : ' 
Vous pouvez l’espérer, vous êtes Ubre encore! 


aaG SOPHIE. / 

Ah ! n’y renoncez pas.... 

SOPHIE. 

* Langage qne j'adore 1 * 

Votre voix retentit jusqu’au fond de mon cœur. 

Oui , vous avez raison; oui, c est là le bonheur. 

Mais vous flatteriez-vous de m’avoir entraînée f 
D’Henri plus que jamais vous m’avez éloignée. , 

tB COMTE, d’nn ton ferme. 

Non, nort ! vous le devez; il le faut, et c’est lui 
Qui de vos jeunes ans sera le digne appui. 

SOPHIE. 

J’ai besoin d’un appui , vous l’avez dit, barbare l 
11 faut à vous quitter que mon cœur se prépare. 

Je vous suis importune , et je ne puis mourir : ^ 

L'on n’obtient pas ce bien à force de souffrir. 

Ah ! pourquoi m’avez-vous rattachée à la vie ? 

Quel mal vans avoit fait cette pauvre Sophie ? 

Vous proÉhgiez ses jours pour causer Son malheur, 
Et pour le téchirer, vous ranimiez son cœur. 

De ma vie , écoutez , je sens la trame usée ; 

Je ne demande plus qu’une faveur aisée. 

Pendant un mois encor laissez-moi vivre ici. 

Sans entendre parler ni d’époux ni d Henri; 

Et si, ce mois passé, ma fatale jeunesse. 

Ma force, malgré moi, résist* à ma tristesse. 

C’est alors loin de vous.qu’il faut me rejeter, ’ 

Alors punissez-moi de pouvoir exister. ‘ 

Une vieille parente, au fond de l’Angleterre, 

Porunt le même nom que mon malheureux pèse , 

• *1 . s 
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' ACTE I, SCÈNE II. aa; 

Me presse de partir, et daigne m'inviter 
A partager son sort... je saurai l’accepter. 

De mes jours malheüreux j’y traînerai le reste ; 

Oui, je saurai quitter cette maison funeste, 

Et délivrer vos yeux de l’ennui de me voir. 

' LECÔIÙTB. ' • ^ 

Que dites-vous? qui?.... Moi!.... Je suis au désespoir. 
Ah ! devois-je de vous attendre ce langage ? 

Mon cœur méritoit-il cet accablant outrage? ' ’ 

( Il tombe dans on faotenil. } 

SOPHIE. 

Moi l’outrager, ô ciel !.... Ah! mon unique ami, 
Repentante à vos pieds , vous me voyez ici , 
Bienfaiteur de mes jours , mon tuteur ! 

SCÈNE III. 

CÉCILE, SOPHIE, LE COMTE. 

SOPHIE. 

• Ah ! Cécile, , 

Viens, obtiens mon pardon de sa bonté facile; 
Implore-le pour moi.... 

I CÉCILE, igenonx. 

• Qu’a-t-elle fait, mon père. 

Ma douce bonne amie , et ma seconde mère ? 

.. LE COMTE. , 

1 . . . ^ . , 

Ta mèreU. toutes deiix à mes pieds!... Levez-vous. 
Sophie , ah ! contre vous je n’ai point de courroux; 
Mais la raison sur moi conserve son empire ; 


SOPHIE. 


aaS 

Je saurai répéter ce qu’elle me fait dire , 

Oui , je dois.... 

SCÈNE IV. 

CÉCILE, LE COMTE, HENRI, SOPHIE. 
« 

» *W . t 

LORD HEITRI. . 

La comtesse arrive en ce moment. 

LE COMTE. 

La comtesse l je cours vers elle en cet instant. 

Ma femme.... Adieu , Sophie. 

( n »ort. ) 

SOPHIE, 4 Cécile. 

Allez vers votre mère , 
Cécile ; c’est à vous de suivre votre père. 

‘ ( Cécile sort. } 

SCÈNE V. 

SOPHIE, LORD HENRI.^ 

LORD HERRI. 

’Mlss S ophie immobile! Eh quoi! n'allez-vous pas?.... 
Quel est le sentiment qui captive vos pas ? i 

‘ SOPHIE. 

« 

N*en doutez pas ; je vais.... Mais dans cetinstant même, 
Pourquoi donc les troubler? de leur bonheur suprême 
Qu’ils jouissent en paix, et surtout sans témoin. 

^ De me voir la comtesse a-t-elle donc besoin ? - . - 
Quand son cœur enivré.... ' i . 
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ACTE I, SCÈNE V. aac 

* * 

' LORD HENRI. 

Vous savez que son âme 
De l’amour jusqu’ici n’a point senti la flamme. 

SOPHIE. 

On le dit, j’y crois peu : comment ne pas l’aimer ? 

LORD HENRI. 

Mais peut-être le comte.... 

SOPHIE. 

Ah ! qu’il doit estimer 
De toutes lés vertus le plus parfait modèle ! 

Depuis près de trois ans, hélas! je suis loin d’elle, 

Et j’étois trop enfant lorsque je la voyois , 

Pour savoir de son cœur les sentimens secrets ; 

Mais déjà cependant cette âme tendre et fière 
M’avoit fait admirer son noble caractère j 
Je savois respecter la modeste froideur 
Qui ypiloit tout excès de joie ou de douleur. 

A sa réserve alors j’étois accoutumée , 

Un seul mot m’assuroit que j’en étois aimée. 

Dans le fond de son cœur, ses profonds sentimens 
Chaque jour lentement sont gravés par le temps ; 
Mais ce qu’il fit, jamais il ne peut le détruire; . . 
Sur elle l’amitié ne perd point son empire : 

Elle a tout fait pour moi , c’est à son seul appui 
Que je dois le bonheur de vivre près de lui. 

LORDBENRI. . 

Lui! de qui parlez-vous.^ Est-il seul sur la terre, 

Cet homme dont le nom n'est jamais nécessaiie? 


I 


4 


SOPHIE. 


m 
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SOPHIE. 

Pourquoi rae tourmenter? sais-je ce que je dis? 
Pardonnez mes discours à mes foibles esprits. 


SCÈNE VI. 

LA COMTESSE, LE COMTE, CÉCILE, 
SOPHIE, LORD HENRI. 

EA COMTESSE. 

Ah! dans mes bras enfin je serre ma Sophie. 

SOPHIE. 

Ma noble bienfiiitrice , et ma fidèle amie ! 

LA COMTESSE. 

Cet enfant vous doit tout, le comte en est témoin; 
Près de vous , de sa mère elle avoit peu besoin. 

Mais que cette retraite est par vous embellie ! 

Ce jardin à mes yeux rappelle ma patrie. • 

Ce tombeau , ces cyprès nous servent d’ornemens ; 
Nous excitons en nous ces sombres sentimens 
Dont en France partout l’image est éloignée ; 

Nous aimons à rêver sur notre destinée : 

Que la mienne est cruelle ! ah ! je dois le lionbeur 
Que je goûte à présent au plus affreux malheur. 
Henri, vous que le ciel ne priva pas d’un père. 
Vous laissez trop long-temps ce vieillard solitaire. 

LORD HENRI. 

Ah ! croyez que déjà j’ai senti ce remord ; 

Mais j’aflends dans ccs lieux le bonheur ou la mort. 
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ACTE I,. «CÈNE VI. 

LA ÇOKTBSSE. 

Lirai'je dans le cœur de mpn aimable amie ? 

Suis~je encor sa Lucy , comme elle est ma Sophie ? 

SOPBIE. 

En pouvez-vous douter ? mais de mes jeunes ans , 

Ne cherchez plus en moi les heureux sentimens. 

' Je n’ai pas dix-sept ans, et déjà la tristesse 
Imprime sur mon front les traits de la vieillesse. 

• LA COMTESSE. 

Ciel ! que m’apprenez-vous? quel est donc le malheur.... 

LE COUTE. 

Dans un autre moment interrogez son cœur. 

Tous mes bons paysans au château vous attendent, 
Avec impatience en foule ils voms demandent; 
Jouissez avec moi de ce qu’ils sont heureux : . 

L’on peut avec plaisir, fût-on bien malheureux, 
Contempler le bonheur que l’on croit son ouvrage; 
C’est le seul dont sans peine on supporte l'image. 

LA COMTESSE. ' , 

Je sens que, près de vous , ma trop juste douleur 
N’occupe pas assez de place dans mon cœur ; 

Vos vassaux n’ont pas eu le temps de me connoitre ; 
Mais moi, je les chéris, pitisqu’ils aiment leur maître. 
Ah ! dans ce pavillon , sur le bord du chemin , 

D'où l’on doit aisément découvrir le jardin , 
Menez-moi donc^ cher comte.... 

«OPtUS. 

• , . Obtenez-le, madame; 


a3a SOPHIE. ' 

Ce triomphe sans doute appartient à sa femme. 

LE COHTE, tronbU. 

Dans ce lieu , je l’avoue , on n’est jamais entré ; 

Ce séjour à l’étude.... ' • 

' " LA COMTESSE. ^ 

Il doit m’être sacré. 

SOPHIE. 

Quoi ! vous n’insistez pas ?' 

LA COMTESSE. 

Moins vive que Sophie , 

Un secret ne fait pas le tourment de ma vie. ^ 

SOPHIE. 

Mais comment, quand on aime... 

LA COMTESSE. 

, 11 peut vous convenir, 

Vous qui savez charmer, de vous faire, obéir. 

Moi , si j’osois f imer , ce seroit en silence , 

Et sans attendre rien pour prix de ma constance. 

. SOPHIE. 

C’est vous qu’on doit aimer , ô céleste vertu ! 

Donnez votre raison à mon cœur abattu. 

i - LECOMTE. -! • 

Venez donc toutes deux. 

' ‘ LORD HENRI, s«nl. 

Aimable créature , 

Dont le cœur est coupable , et dont l’âme est si pure , 
' te détesterois , si tu pouvois un jour < * 
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ACTE I, SCÈNE VI. a33 

Te douter un moment de ton fatal amour, 

Et moi,' qui suis forcé d’en dévorer l’image, 

Je sens que ce tableau m’attache davantage ; 

Je l’adore encof plus en la voyànf aimer; 

Ce qui m’ôte l’espoir ne sert qu’à m’enHammer. 

Ses yeux qui pour un autre expriment la tendresse , 
Sans s’adresser à moi, me captivent sans cesse, 

Et j’apprends tout le prix du bonheur d'étre aimé , 
En observant ce cœur par un autre charmé. 

J» 


FIH DU FREXIEa ACTE. 
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‘ . ACTE SECOND. . 


SCÈNE r. • 

f • • . * • » 

SOPHIE , *enl«- * 

« 

Je ne puis supporter ce tumulte de joie ; 

Yeut-on-, dans la tristesse où mon âme est en proie, 
Que le plaisir encore ait sur moi du pouvoir ? 

Et d’être heureuse , enfin , me fait-on un devoir ?• 
Quelle est cette douleur que je ne puis comprendre , 
Et que je sens .si bien?... Sans doute une âme tendre, 
Seule dans l’univers.... Eh quoi! l'étois-je moins, 
Quand mon tuteur daigna me sauver par ses soins ? 

Je me livrois alors à répandre des larmes ; 

J'en connoissois la cause, elles avoient des charmes. 

. Je mourois sans regret , je vis au désespoir ; 

Je suis plus malheureuse. Invincible devoir, 

Si tu ne m’arrélois !... Que faire de la vie , 

Quand par aucun espoir elle n’est embellie ? 

Je ne désire rien , et je meurs de douleur ; 

Dieu! comment pénétrer moi-même dans mon coeur, 
Dans l’abîme profond où mon secret repose P • 

Je voudrois l’y chercher, je le veux, et je n’ose. 

. L’on croit , par cet hymen , terminer 'mon malheur ; 
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ACTE II, SCÈNE I. 

Pour changer le desdp, il faut changer le cœur. 

Le mien ne peut aimer : suffit-il qu’Henri m’aime , 
Pour qu'un semblable hœudsoit le bonheur suprême? 
O toi! mon bienfaiteur^ l’arbitre de mon sort, 
Pardonne ; près de toi j’ai désiré la mort. 

Si par ton souvenir je dois être suivie , 

Assez et trop long-temps j’ai joui de la vie. '- 
Ce tombeau qui m’attend , ces lugubres cyprès , 
Pourront-ils dans ton cœur rappeléi* teü regrets ? 

Tu n’as pas deviné qiielle étolt ma pensée , 

Lorsque dans ce jardin cetté urne lut placée. 

Jamais tu ne m’entends. ^ 

. - . .. _ 
' SCÈNE IL f>! Oij;. Oi'iio», ;!.0 

SOPHIE, CÉCILE. 

' 4 

SOPHIB. 

Ah! c’est tœ, mon enfant? 
CÉCILE. . n 

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant P 
Mon père est inquiet. 

‘ SOPHIE. 

Ton père? • • ' • o : 

CÉCILE. • • ' . 

Mon amie ^ , 

Il redoute pour toi de la mélancolie. 

Explique-moi ce mot 

SOPHIE. ’ ■ c V 

' < Puisse ton jeune cœur ■ 


t 


f 


a36 ' SOPHIE. 

Ne l’entendre jamais ! Quel regard enchanteur i 
Quel charme dans ses traits, image de son père! 
Cécile, m'aimes-tuP dis.... 

CBCILE. 

Oui, comme ma m^e. 

SOPHIE. 

Si je pars ? 


CECILE. 


Si tu pars ? 

SOPHIE. 

Souviens-toi de chanter 
La romance qu’hier je te fis répéter. 

CÉCILE. 

Oui, celle que le soir chaque jour je dois dire, 
Quand dans ce pavillon mon père se retire. 


* SOPHIE. 

Quand je n’y serai plus; tais-toi jusqu’à ce temps. 

' CECILE. 

Quoi ! tu veux nous quitter ? 

(Elle plearc.) 


SOPHIE. 

Aimables sentimens! 

Déjà son jeune cœur est digne de son père ! 

Tout le retrace en elle ; ah ! combien tu m’es chère! 
N’as-tu pas oublié ? 

CECILE. 

La romance? à présent 

Je ne m’en souviens plus, c'est ta faute pourtant; 
Tu n’aa jamais voulu me la faire comprendre , 
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ACTE II, SCÈNE IL a37 
Et c’est toi qiii m’as dit que l’on devoit entendre 
Tout ce qu’on apprenoit.... • • 

SOPHIE. 

Il faut la retenir; ' 

De grâce , écoute-moi pour t’en bien souvenir. 

ROMANCE. ' 

( IiC comte entend chanter, et s'arrête pour êcontcr. ) 

. HEFRAIR. , 

Ressodviens-toi de Sophie , 

En passant sous ces cyprès ; o 
Pour ta malheureuse amie,' “ , 

Je demande tes regrets. 

PREMIER COUPLET. 

De ses jeunes destinées , 

Le cours est interrompu ; 

Mais dans ce nombre d’années , . r | 

Son cœur a long-temps vécu. 

Elle a vu finir sa vie , 

Sans regret et sans douleur ; « "■ 

La tombe est digne d’envie , 

Si l’on n’y sent plus son cœur. ; ' . 

Ressouviens-toi , etc. 

SECOrtD'COüPLET. 

La noire mélancolie • ' ‘ , 

fl ... 

Seule a termine son sort • ’ ' 

La malheureuse Sophie ‘ i ' ■ 

S’y livra sans nul remord. ■' ' ' '*• 

Vivre est-il doUc nécessaire ?“<■■■■ * i 
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a38 SOPHIE. 

FanNil vaincre sa douteur, 

Quand personne sur la terre . • r ‘ 

N’attend de nous son bonheur ? 
Ressouviens-toi , etc.^ 

tkoisiAxe couplet. I 

Dans cette urne funéraire , 

Si son cœur est renfermé , 

Peut-être il sera , mon père, 

Par tes regards ranimé. 

A son ombre délaissée 
Accorde ton souvenir; 

Ne plus vivre en ta pensée , 

C’est là pour elle mourir. ,• 

Ressouviens-toj , etc. 

SCÈNE III. 

LE COMTE , SOPHIE , CÉCILE s'éloigne en jonant. 

SOPHIE. 

Ah cieU vous m'écoutiez , vous m’avez entendue ? 

LB COM TB. 

Oui..., i’étois là , Sophie. ! • 

SOPHIE. 

Hélas ! je suis perdue. 

LE COMTE, i part. 

Est-il donc vrai qu’il faut supporter son malheur ! 
Mon Dieu qui l’ordonnez, affermissez mon cœur. 

( à Sophie. ) , 

Ecoutez un ami dont l’ânie peut entendre ' ■ > 
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ACTE II, SCÈNE III. a39 
Ce que jamais la vôtre a senti de plus tendre, 

S’il ose conseiller la force à votre cœur , 

Il sait ce qu’il demande , il connoît le malheur. 

La vertu dit qu’il faut souffrir sa destinée, 1 

Soit que le sort l’ait faite amère ou fortunée; 

Je ne vous parle pas de l’empire du temps, 

Je crois qu'il est des cœiu-s dont les vrais sentimens 
Ne reconnoissent pas sa suprême puissance, 

Et dont le malheur dure autant que l’existence. 

Mais je ne puis penser que le droit de mourir • 

Soit donné par le ciel aux cœurs nés pour souffrir i ' 
Peut-être de le croire avois-je l’espérance, 

Quand la réflexion m’imposa la constance. 

Dans une obscure nuit j’aperçus mon destin, j 
J e n’avois plus d’espoir, mais l’immortel dessein, 
Qui, mon bonheur fini, prolongeoit ma carrière, 
M’apprit que pour soi seul l’on n’est pas sur la terre. 

SOPHIE. 

Qu’entends'je ? vous aussi , vous êtes malheureux.^. 
Ah! répétez- le moi : quoi donc! serions-nous deux? 

LE COMTE. 

Ciel! si nous sommes deux.... 

SOPHIE. 

Parlez à votre amie ; 

LE COMTE. 

Vous ne l’obtiendrez pas, adorable Sophie, 

Et ne cherchez pas même à pénétrer mon cœur, . 
Craignez de soulever le voile» dû malheur. 

Mais c’est de vous qu’il faut 's’entretenir 4ans cesse.... 


SOPHIE. 


a4o 

Quoi ! ç’est-il point d’espoir ? J •: > 

SOPHIE. 

Laissez-moi ma tristesse 
Parfois les malheureux ont encor du bonheur , 

Et la nature atuche un charme à la douleur. 

Je sens que je me plais dans ma mélancolie, 

Et je suis, en rêvant, le sentier de la vie. 

Je jouis en voyant mes forces s’affoiblir , -A. 

J’aime enfin chaque jour à me sentir mourir j 
Aucun chagrin secret, l’ennui seul de la vie 
Répand de la langueur dans mon âme attendrie. 

Te vous l’ai déjà dit; mais enfin, à son tour, ‘J 

Henri fait mon malheur par son fatal amour. 

Je l’estime , peut-être auroit-il su me plaire , , 

Si je n’avois pas vu.... si, loin de 1 Angleterre.... 
Maintenant, je ne puis.... Mais je le vois venir. > 

Vous me quittez.... îÆ 

I. E COMTE. 

Pourquoi s’opposer au plaisir 
■De l’amant fortuné, qui peut dire quil^ime? 

C’est pour lui qu’être seul est le bonheur suprême. 

>iD 

SCÈNE IV. 

LORD HENRI, SOPHIE. 

lordhenri. ^ 

Quel amour insensé me contraint à vous voir, ’ 
Quand mon cœur affligé ne conçoit plus d espoir? 
C’en est fait, aujourd’hui je pars pour l’Angleterre, 
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ACTE II, SCÈNE IV. 

Je vais rejoindre enfin mon respectable père, 

Si je dois pour jamais renoncer au bonlieur 
Dont l'orgueilleuse attente avoit rempli mon cœur, 
s O F II I £. 

Lord Henri , pardonnez , ma triste destinée , 

A mon sort, tel qu’il est, me retient enchaînée; 

Je connois vos vertus, je sais vous estimer; ' ' 
Mais.... 

• i 

nORDHENRI. 

Ah ! n’aehevez pas , vous ne pouvez m’aimer, 
Déjà vous l’avez dit; mais, quand il faut l’entendre. 
Pour la première fois je crois toujours l’appremlre. 
Par pitié, plaignez-moi.... 

SOPHIE. 

Vous êtes malheureux ; 

Je suis ingrate, et vous, milord, trop généreux; 

Mais que regrettez-vous.? quels déplorables charmes 
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Ne vous attachez pas à mon funeste sort: 


Que ferez-vous J’un cœur disputé par la mort.? 

S s 

La douleur a flétri mon ûme malheureuse. 

‘ K '* i 

Et je n ai plus en moi le pouvoir d’être heureuse. 


Dès l'enfance , élevc^: aux ennuis , aux chagrins , 

f J- i 

Le sceau de la douleur a marqué mes destins. 


n 0 R D HENRI. 

, - . - J 

Votre bonheur, Sophie, est mon désir suprême, 

_• . . i 

' * A 

'/ ►m* 

Je sais le préférer à ma passion même ; 

-■ -il! 

'' i - ^ 

Mais soufirez qu’un amant parle comme un ami: 


Le bonheur, croyez-moi, pour vous n’est point ici. 

’ 
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2/,.^, SOPHIE. 

11 faut, pour l’obtenir, que vous quittiez la ï rance ; 
Voilà ce qui nourrit nia timide espérance. 

Je sais que votre cœur ne peut plus sentlammer; 
Mais le mien aime assez pour être heureux d aimer. 
Cesser de voir enfin , lorsque 1 on est sensible, 

Des malheurs de l’amour, .semble le plus horrible. 

Ah ! laissez-vous aimer, c’est tout ce que je veux , 
Peut-être du malheur nous sauvons-nous tous deux. 
.Sans peine, recevez nies vœux et mon hommage, 

Le culte ne doit pas exiger davantage. 

Si le nœud le plus saint pouvoit m’unir à vous, 

Je n’atlendrois jamais du nom sacré d époux 
(lue le bonheur d’oser vous consacrer ma vie ; 

Par mon amour, enfin , ma pensee est remplie. 

A peine ai-je besoin d’obtenir du retour ; 

Vous voir, vous écouler, vous suivre chaque jour ; 

A vos moindres désirs tâcher de satisfaire; 

Vousrendreheureuse enfin, encor plus que vous plaire 

Cest là mon seul désir, je n’attends rien de plus. 

Je .sais vous estimer, je connois vos vertus. 

Je lis dans votre cœur’, et vous pouvez encore. 

Sans le tromper, choisir l’amant qui vous adore. 

A Londix's suivez-moi , daignez me picfcrer. 

Pour vous vouer mes jours , sans en rien espérer, 
s OP U 1£. 

JiJoble Henri.... 

LQRO HE -N RI. 

La comtesse en ces lieux va se lendrCj 
A enez, en ma faveur daignez encor 1 entendre; 
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ACTE II, SCÈNE IV: ,43 

Ne me répondez pas j je vous devine, hélas ! < 

Mais je puis me tromper si vous ne parlez pas. 

Enlin la vérité, ce mérite si rare, 

Serait <^ns ce moment une vertu barbare * 

. . SCÈNE V. ' > . ’ 

- “ -jt 

^ ^ EA COMTESSE, SOPHIE. ^ ‘ 

f LA COMTESSE. 

Que ce moment, Sophie, à ma tendresse est ddhx ! ' 

Je me retrouve enfin libre et seule avec vous. ' 

Ouvrez-moi votre cœur.... Mais quelle est cette lettre? •» 

UN LAQUAIS. 

Madame, un inconnu vient de me la remettre. 


LA CO.MTESSE. 






C T 




Lisons. 

(Elle lit.) 

SOPHIE. 

Vous VOUS troublez. r 

s 

LA COMTESSE. 

Ce seroit m’aviliP^^"' w., 

1 d un pareil écrit mon cœur.pouvoit souffrir.* '^0.' % ■“ 

SOPHIE. ^ V 

Montrez-moi, je VOUS prie. ^ '1^*. 

la comtesse. 




■- 

Une lettre anonyme, *'• 

^e m’in.spirc jamais qu’un mépris légitime'. * ' l' i . 

SOPHIE lit. ^ -i 


... 

- Le comte vous tiahit, il aime un autre objef^ ^ ^ >, 
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■, M SOPHIE. ; J 

■« Ob.servez, aisément vous saurez ce .secret. 

« Un jour, si vous voulez, j’en dirai plus encore; 

« Mais je plains, dans mon cœur, la femme qu’il adore. 

• . Du pavillon qu’on voit dans le fond du jardin, 

. Dont la secrète issue est sur le grand chemin , 

« Vous n’olitiendrez jamais qu’il vous donne l’entree; 
« U , de sa trahison vous seriez assurée. » 

O ciel ! il est donc vrai, le comte.... Je vous plains. 
Le barbare ! mon cœur ressent tous vos chagrins. 
Mais quel est donc l’objet de toute sa tendresse ? 
Qui?.... La sœur de d’Herbin venoit ici sans cesse. 
Mais il ne vouloit plus, disoit-il, la revoir. 

Et cette autre Françoise.... Ah ! comment concevoir... 
On le connoît enlin , cet horrible mystère; 

Tantôt vous m’imposiez vous-même de me taire. 

Et de ce pavillon respectant le secret.... 

L’insensible !.... c’est là ce que son cœur cachoit. 

LA COMTESSE. 

Sophie, y pensez-vous ? quoi ! l'intention noire^^ 
D’un calomniateur.... 

SOPHIE. 

N’importe, il faut le croire; 
Le malheur est probable. Oui , vous devez parler, 
Aller vers votre époux, tenter de le troubler, 
D'arracher son secret.... 

■ LA COMTESSE. 

Écoiitez-moi , Sophie , 
Jamais encor je n’ai connu la jalousie; 
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» ■ ACTE 11, SCETfE V. 

Mais si je l’éprouvois , je saurois la cacher : 
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Elle éloigne le cœur que l'on veut attacher. 

De tous les seiuiiiiens le plus involontaire 
Ne s’obtient, croyez-moi, que par le don de plaire. 
La plainte ne convient que lorsqu’on est aimé. 

Par des reproches faux l’amour est animé; 

Mais s'ils sont vrais , l'on doit se vouer au silence. 

SO PHIE. 

Sans doute, si l’on peut dominer sa souffrance, 

Si l’on n’aima jamais.... 

La COXXESSK. 

On méconnut souvent 
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Le cœur dont la fierté règle le sentiment. 


Soit que je sente ou non et l’amour et sa flamme, 

Ma froideur ne doit point faire juger mon âme. 
Depuis que par Ihymen notre sort est lié. 

Le comte n’a pour moi qu’une simple amitié. 

De montrer de l’amour si j’eusse été capable, 

Le comte, dans son cœur, se fût trouvé coupable; 

Et se forçant alors à de pénibles soins. 

Pour vouloir m'aimer plus, il inauroit aimé moins. 

SOPHIE. 

Quoi donc! sans en parler vous auriez cette lettre.^ 
Vous n’iriez pas au comte aujourd’hui la remettre? 
LA COMTESSE. 

Ce seroit l’offenser. . s , 

SOPHIE. 

Je rie puis concevoir ‘ 3f 

' Ce calme, quand le cœur doit être au désespoir. 
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SOPHIE. 


LA.COUTESSE. 

Si ma raison repousse encor la défiance, 

Poui'quoi donc voulez-vous ni’ôter mon espérance ? 

SO PH IK. 

Votre intérêt l’exige, il faut tout éclaircir. 

J 

LX COMTESSE. 

Plus vivement que moi pourquoi donc ressentir \ 
Ma crainte ou mon malheur i*.... 

SOPHIE. 


* a 




Mille fois davantage. 




Cette lettre en mes mains vengera votre outrage. 

( i part. ) 

Voilà pourquoi sans doute il ne permettoit pas 
Que tlans ce pavillon je suivisse ses pas. 

( à la comu^sse. ) » 

Ah ! par pitié pour vous , dévoilez ce mystère. 

LA COMTESSE. 

• Une amitié si vive à mon cœur est bien chère; 

Mais vous qui devriez vouloir me consoler, 
m Pourquoi tous vos efforts sont-ils pour me troubler? 

SOPHIE. 

Ciel ! que vois-je ? c’est lui. 




SCENE VI. 

LE COMTE, LA COMTESSE, SOPHIE. 


LE COUTE. 

Qu’avez- VOUS, je vous prie, 
Et quelle émotion vous agite, Sophie ? , 
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ACTE TI, SCENE VI. 
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SOPHIE. 

C‘est madame et non moi, dont le juste courroux.... 

EE COMTE. 

A vous voir toutes deux l’on croiroit que c’est vous. 

SOP HIE. 

Vous connoissez sa force, elle sait se contraindre, 

. Et son cœur se refuse au besoin de se plaindre. 

LA. COMTESSE. 

Pardon , à mon époux je n’ai rien à cacher ; * 

Il n’est point de secret que je veuille arracher; 

Mon cœur seul me suffit pour connoître s’il m’aiino; 
Sur la foi qu’il me doit je me fie à lui-même , 

Sophie , et si c’est moi qui cause vos douleurs , 

Vous saurez m’imiter dqns mes propres malheurs. 
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SCÈNE VII. 

LE COMTE, SOPHIE. 


LE COMTE. 


Quel est donc ce secret que vous devez m’apprendre , 
Et qu’clle veut cacher? Je ne puis vous comprendre. 

SOPHIE. 

Il ne m’appartient pas d’oser m’en affliger. 

Mon cœur à ce secret n’est-il pas étranger ? >*■ 

LE COMTE. 

Vous êtes étrangère à tout ce qui me touche? 

Ce mot cruel a pu sortir de votre bouche ! 

SOPHIE. 

^Oui, quand vous outragez le nœud le plus sacré. 
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2/, 8 SOPHIE. 

Quand le cœur le plus pur est par vous déchiré, 

Et quand une autre obtient tous les vœux de votre âme ? 

• I.E COMTE. 

* ^ 

Ciel! que me dites-vous? quoi! ma secrète flamme.... 

Ah ! comment savez-vous.... 

SOPUIE. ^ 

On peut donc le savoir; •* ' 

Cet aveu m’ôte enCn jusqu’au dernier espoir. ^ ^ 

Je devrois obéir à ma sensible amie; ' ■*, 

Mais si par mon silence elle est plus mal servie, 

Je dois vous accuser.... 

LE COMTE. V 

Vous le pouvez, hélas ! 

Et mon cœur devant vous ne se défendra pas. 

SOPHIE. 

Vous ne rougissez pas.... ’ — '"^5 

LE COMTE. - 

Quelle vertu sublime , 

Mais trop cruelle , bêlas ! vous fait haïr mon crime ?_ 

SOPHIE. ^ 

.Ah ! je n’ai pas besoin d’eftbrts pour le haïr ; 

Si la vertu l’ordonne , on lui peut obéir. V 

LE COMTE. 

Mais pourquoi donc montrer cette rigueur exlrêrao 
Pour un amour jamais avoué par moi-même? ^ 

SOPHIE. 

Oui, dans ce pavillon, vous pouvez aisément.^. 

LE COMTE. 

O ciel ! vous savez tout ? 
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ij - L- SOPHIE. 

■• Quel horrible tourment! 

Il ne veut pas tromper.... 

LE COMTE. 

Mais quelle est cette lettre ^ 

Que vous lisez toujours? ^ ^ ^ 

SOPHIE. 

Je puis vous la remettre; - . • 

Vous ne redoutez pas de vous voir convaincu, 

Vous qui de feindre même ignorez la vertu. 

LE COMTE lità part. ■ " ' * 

Dans quelle erreur j’élois, quelle surprise extrême! ' ' * 
J’aliois, dans cet instant, me découvrir moi-même; ” ■*' 

A travers les efforts du peifide d’Herbin — ;# > 

T • . * P ' ■ A ^ 

Je ne puis ineconnoitre et son cœur et sa main. ' 'V 
Lalleur.... ^ 

( Il parle baa à sou domestique.) 




■ 


<• 


SOPHIE. 

Que dites-vous? ^ ^ ^ 

LE COMTE. ^ 

De cette lettre inlame, ~ ■ il ^ 


■'.t 


Je ne crains point l’effet sur le cœur de ma femme. 

SOPHIE. 

Mais l’aveu qui tantôt vient de vous échapper? ^ 
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LE COMTE. 

Vous le lui cacherez.... 
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SOPHIE. • 

Je pounois la tromper! 
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tE COMTE. , 

,Le but de la vertu, c’est le bonlieur des lioinmes; 

Kt quand nous le troublons, c’est cruels que nous sommes ; 
Le sort tle la comtesse au mien étant lié , 

Vouloir la détromper, c’est trabir l’amitié. 

SOPHIE. 

Oui, vous avez raison.... Mais que pour votre crime 
Je ressens dans mon cœur une horreur le{jltime! 

Vous qui lie croyez pas devoir me cacher rien. 

Qui, sans doute avec moi ne sentant nul lien, '■ 

W avez daigné choisir pour votre confidente ! 

O malheureuse amie! ô peine déchirante! ^ 

Que de pleurs douloureux ton sort me fait verser! 

LECOMTE. 

Sur mes torts, gardez-vous encor de prononcer; ^ 

Ils sont enveloppés du plus profond mystère: 

Mais ce n’est pas à vous qu appartient la colere. » 
Rassurez la comtesse, et retenez vos pleurs; 

Peut-être je pourrois consoler vos douleurs. 

( î part. ) 

Je donnerois mes jours pour rompre le silence, 
r.t c’est à ce seul prix que j’en ai l’espéi-ance. 

SOPHIE. 

Mais ne puis-je savoir quel est le digne objet?,.. 

LE COMTE. 

Quand je n’aimerai plus, vous saurez mon secret! 
()uand la mort.... 

SOPHIE. 

Arrêtez, je ne veux plus l'apprendre; 
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' ACTE II, SCÈJIE VIL a5i 

Qui traça ce billet que je ne puis comprendre? 

1.E COMTE. 

Si j’en savois l’auteur, je saurois l’en punir. 

SOPJIIE. 

Ciel ! que me dites-vous! Quel affreux repentir! 

EE COMTE. 

Calmez-vous, je méprise un écrit anonyme.... 

De la comtesse encor je mérite l'estime. 

J ai respecté nos nœuds; cet écrit est trompeur. ^ 

SOPHIE. 

Qu’importe la vertu, quand on n’a plus le cœur? 

LE COMTE. 

C’est ainsi que pouiroit sentir une maîtresse; 

Par l’oubli d' iin seul jour, oui, la passion cesse. 
Mais le lien auquel tout doit nous ramener. 
Encourage une femme à souvent pardonner. 

Le cœur s’égarât-il dans ce nœud légitime, 

Rien ne doit désunir que le manque d’estime. 

Mais vous m’avez promis de ne pas révéler 
L’aveu que vous devez à l’art de me troubler. 

SOPHIE. 

L’art m’est bien étranger; je ha’irois les armes 
Qui m’auroient découvert la source de mes larmes; 
Mon cœur vous aidera, trompez-moi, j’y consens. 

EE COMTE. 

Je ne puis; mais sachez que mes vrais sentimens 
N’ont pas été connus de celle que j’adore, 

Que jamais en secret.... 
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SOPHIE. 
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SOPHIE. 






Ce pavillon.... 


Ah ! dites plus encore ‘ 
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■’ *^5' " 

LE COMTE. 

s-, 

Adieu; par un mot de bonté, .^.. 

Rendez un peu de calme à mon cœur agité.' 

Dites que vous prenez intérêt h ma vie , 

Et que je ne suis point détesté par Sophie. 

s O P U I E. 

Combien je l’aurois dit , quelques instans plus tôt.... 

LE COMTE. 

Adieu.... sans me liaïr prononcez ce seul mol. 

SOPHIE. 

Non. 

LE COMTE. 

Vous me refusez! ah! votre âme inflexible 
Se pi’épare peut*étre une douleur sensible ; 

Si je ne devois plus paroître devant vous , 

Je connois votre cœur, né généreux et doux, 

Vous vous repentiriez d’avoir, à ma prière. 

Aujourd'hui refusé cette grâce dernière. 

V SOPHIE. 

Ciel! que me dites- vous! 

, I ^ LECOMTE. • 

Je sens que le malheur , 'î 
Jette sur ma pensée un voile de douleur. 

Sais-je ce que je dis?.... Je vous quitte , Sophie ; . 

Malgré vous, dans mon cœur, vous êtes mon amie! •' 
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Vous m’avez refusé jusqu’aux derniers adieux: 
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Sophie, il faut mounr, quand on n’a pas vos vœux. ' 
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ACTE II, SCENE VIL a53 

'SOPHIE, scole. . ■ • 

« Que veut-il dire, hélas! Ciel! je vois la comtesse, 

Il faut se contenir, et remplir sa promesse. 

. SCÈNE VIII. 

, LA COMTESSE, SOPHIE, un laqujlis. 

i U A C O M T E s s E. 

Malgré tous mes conseils, Sophie aura^parlé. 

f SOPHIE. 

Je dob vomTaTOuer, pdlÿ ]’ai tout révélé. 

.^.7?^, J, A- COMTE S s'il. iSH v • 






SOPHIE. 

X 


Qu a-t-il dit ? %. 

s. Il méprise une lettre anonyme, 

* Çt proteste qu’il est digne de votroestime. 

- LA COMTESSE. 

^ Ah ! j’en étois bien sûre , et c’étoit l’offenser, 

■ , Que d’exiger de lui de me le prononcer. ^ 
s j^Parlons de vous, enfin, et de cette tristes^ 

* Qui semble vous poursuivre et vous saisir sans cesse. 

• A Londres votre tante est enfin de retour, , /•>, 

Lord Henri l’intéresse, elle plaint son amour. 

, Cet Anglois , à la fois vertueux et sensible , 

Vous assure à jamais un sort doux et paisible : • ’ 

Pourquoi vous refuser à combler tous ses vœux P 

- ' y ^ SOPHIE. ' 

Ah! si l’on a pitié de mon ctaur malheureux, 

Qœ l’on me laisse en paix souffrir ma destinée; 
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SOPHIE. 


Qu’oii ne me parle plii.s rraniour, ni d’hyménée! 
Etre libre à jamais, voilà mon seul désir. 
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LA COMTRSSe, 

Ce choix seroit bientôt suivi du repentir; t 

A votre âge, souvent l'oii ignore, Sophie, 

D'un lien fortuné la douceur infinie; 

Mais un jour vous saurez ce qu’éprouve le cœur. 
Quand un vrai sentiment n’en fait pas le bonheur; 
Lorsque sur cette terre on se sent délaissée, . 
Qu’on n’est d’aucun objet la première pensée; 
Lorsque l’on peut souffrir, sûre que ses douleurs 
D’aucun mortel jamais ne font couler les pleurs. 

On se désintéresse à la fin de soi-même, -A- 




On cesse de s’aimer, si quelqu'un ne nous aime ; 

Et d'insipides jours, l'un sur l’autre enussés, 

Se passent lentement et sont vite effacés. 

Ne pensez pas non plus qu’il suffise, Sophie, 

De songer au bonheur dans l'hiver de la vie; 

Celui qu’on goûte alors du passé doit venir; 

Ceux qui nous ont aimé peuvent seuls nous*chérir. 
C’est par le don heureux des jours de sa jeunesse. 
Qu’on mérite l’amour ju^ue dans la vieillesse. 

Le cœur qui fut à nous vit de ses souvenirs , 

Et les prend quelquefois pour de nouveaux plaisirs. ' 

SOPUIE. 

L’hymen vous paroit donc un sort digne d’envie ? 
il a semé de Heurs le cours de votre vie. i ■ 

LA COMTESSB. 

• • 

Sans doute, j'en conviens, mou sort seroit plus doux, 




« 


'Tigti - -Uoi C:V. dq 


As. .L 


4 


*r- 




ACTE II, SCENE VIII. aSS 

Si l’amour près de moi ramcnoit mon epoux ; 

Et si , trouvant en moi sa femme et sa maîtresse , 

De la passion même il conservoit l'ivresse ; 

Mais être son épouse est encore un bonheur j 
Le devoir et le temps m’assureront son cœur. n 
Je renonce à regret aux jours de sa jeunesse; 

Mais c'est à moi du moins qu'appartient sa vieillesse. 

De l'habitude alors on ressent le pouvoir; 

Ce qu’on a vu souvent, on aime à le revoir: , i 

Et le bonheur facile est celui qu’on préfère. • 

C’est beaucoup, croyez-moi, que lesaint nom de mère; i 
Notre époux nous revient par son propre penchant ; 

Etj quand nous l’attendons, son retour est constant. . 
SOPHIE. 

Généreuse bonté ! femme tendre et sublime ! • . 

■Ml ! que l’abandonner est à mes yeux un crime! ^ 

Que tu sais m’attendrir par ta haute vertu ! ■ - . 

Uclève jusqu'à toi mon esprit abattu. ^ ■ i' 

UN LAQUAIS. 

Monsieur le comte.... 

SOPHIE. 

Eh hien ! 

LE LAQUAIS. 

M’a donné cette lettre 

Et cette clef pour vous ; je viens vous les remettre. 

SOPHIE. i 

Ciel ! lisons ; je frémis ! « J’ai deviné l’auteur, " 

» D’un écrit à la fois criminel et trompeur. « ^ 

» Je-pars pouf le punir; s’il m’arrache la vie ,’ 
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SOPHIE. 


H». 

c Consolez la comtesse , et soyez son amie. 

|t . . j^~ " « Que Cécile soit chère à son généreux cœur ; ^ 

V * ' U Qu’elle honore un instant ma mort par sa douleur. » 

• *■* •"k -* .« Vous , dans ce pavillon , objet de mon silence , 


** H * 


^ ** « Vous saurez mes secrets, si je perds l’existence. 


'if * - « Recevez-en la clef, mais gardez de l’ouvrir 

^ ■“ • Avant que de savoir si l’on m’a 


a fait périr. ■ .. . 

; - fl < Dans le juste combat que mon honneur demande, 

.* ItiSta Cette loi, pardonnez , si je vous la commande. 

.> ^ «Adieu....» Ciel! je me meurs! .'>■ ... 
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LA COMTESSE. 

O ciel! qu’avez-vous fait.^ 
Falloil-il donc trahir un semblable secret? 

' s 

SOPHIE. 

Malheureuse ! courons; non, c’est à vous, madame; 
C’est à moi de mourir, n’accablez pas mon âme. 

* y 

LA COMTESSE. ... ^ 

Dans ce fatal instant oublions le remord ; b» 

Pensons à mon époux. • ' 

SOPHIE. *'-"p 

S’il éloit temps encor.... ' 

LA COMTESSE. *’ 

Oui , courons au château. 

SOPHIE. . ■ 

Dieu puissant , je te prie , 
-moi mes terreurs en terminant ma vie. 
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ACTE IIJ, SCÈNE I. 
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ACTE TROISIEME. 


SCÈNE î. 

-H- . ' ' ■ ■ 

“ y ’•* . 

• >■ SOPHIE, sealtf , arrWe éperdue. 

H 

Oc fuir ? où m’ari'êter? ciel ! quel horrible sort ! 

S’il jpérit;'... Si c’est moi.... Le tourment du reraord 
Peut à peine ajouter au trouble de mon âme ; , 

L'a crainte la remplit; mais d’où vient que sa femme, 
La comtesse, paroît, à travers ses douleurs. 

Observer mes chagrins et regarder mes pleurs ? 

Que veutelle savoir? comme elle , hélas ! sensible. 

Je tremble pour ses jours. Que le temps est pénible ! 
Qu’il pèse sur le cœur, quand le sort menaçant, • 

Du plus horrible coup peut frapper à l’instant ! 

Ah ! vainement Henri court pour chercher sa trace : 
Où peut-il le trouver ? O mon dieu ! fais-moi grâce* 
Mon pauvre cœur se brise à force de souffrir ; 

Aide mon désespoir, à me faire mourir. 

Ciel !.. quel bruit!.. Je l’entends... C’est lui!.. Jemeurs. 
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SOPHIE. 

SCÈNE IL 


LE COMTE, LA COMTESSE, LORD HENRI, 

SOPHIE, évanoaie. 

« 

^ LE COMTE , courant à ella. 

, ' ' Sophie. 

Ouvrez ces yeux charmans , revenez à la vie. 

. SOPHIE. ' ■ ^ 

O mon tuteur ! c’est vous ?... Quoi ! je suis dans vos bras ? 
Vous vivez ?... A mes sens né me rappelez pas. l 

( se ieta'nt à ses genonx. ) ' ' 

Ah ! donnez-moi la mort ! j’ai risqué votre vie. ^ ^ 
liOHD HENRI , i paf*- 

Que d’amour dans ses yeux! ' 

I.A COMTESSE, à,P«‘. „ 

Mon âme est attendrie. 
Pauvre enfant! dans ton coeiir j’ai surpris ton secret. 

I. E COM T E . ~ 

De mon juste courroux le méprisatble objet, 

A mes pieds repentant, et s’offrant pour victime, 
Par les plus vils aveux a confessé son crime., v 
SOPHIE. • 

Quels aveux? qu’a-t-il dit? ‘ > 

XE COMTE. 

. Il est doux pour mon cœur 
De trouver dans Henri , Sophie , un bienfaiteuP . 
C’est lui qui m’a sauvé ; j abandonnois ma vie 
Aux lâches qui vouloient se couvrir d’infamie : 
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ACTE l\l, SCÈNE II. 


Leur nombre m’accabloit , j’en étois entouré ; 

A la mort sans regret je me serois livré. * 

D’Herbin.... ' » 

* • SOPHIE. ^ 

» 

Qu’en tends-je.!* O ciel! malheureuse Sophie! 
C’est moi qui mets deux fois en danger votre vie. 

Le refus de ma main a causé son courroux : 

A ce traître comment seul vous exposiez-vous .** * 


LE COMTE. ■ • 

« 

On«croiroit s’avilir en devinant le crime ; s 

... , . . . ‘ 

J aime mieux l’ignorer , et périr sa victime. 

• LA COMtESSE. 

Henri , c’est donc à vous que nous devons ses jours ? 

LORD HENRI. 

Mon bonheuf a voulu que mes foibles secours ^ 

Le fissent échapper aux embûches d’un traître: 

Les lâches ont tremblé dès qu’ils m’ont vu paroître ; 

Ils se sentoient vaincus d’avance dans leur cœur ; 

* Leur nombre ne pouvolt rassurer leur terreur : 
Supplians à nos pieds , ils demandoient la vie, ' 
Lorsque nous aurions pu redouter leur furie. * ^ 

(montraot Sophie. ) ^ ** 

Pour verser tput mon sang son ordre’auroit suffi j 
En étoit-il besoin , quand c’étoit mon ami .>* 

SOPHIE. 

Qu’un semblable service, à ma reconnoissance, 

Doit vous donner de droits! ‘ . 

.■ LORD HENRI. 

. ' Mon cœur vousen dispense. 
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26 o ■ SOPHIE. 

Je pars dans cet instant pour ne plus vous revoir j 
C’en est fait, aujourd’hui j’ai perdu tout espoir. 

^ I.A COMTESSE. 

Avant d’y renoncer, je demande à Sophie 
Un moment d’entretien. ’ ’ ' ‘ . 

SOPHIE. ‘ 

t ^ ^ • 

^ Comment? ' 

EA COMTESSE. ' - 

. ' A votre amie 
Le refuserez-vous?... » * 

'• I SOPHIE. 

Ordonnez , j’y souscris.' ' . 

• , » -1 *■' ' 

LECOMTE, a part. l 

Cet entretien secret glace tous mes esprits. 

(à la comtesse. ) • ' 

Quoi, madame ?... 

EA'COMTESSE. 

Avec elle il faut que je demeure; •' 
Lord Henri, retardez votre départ d’une heure. " . 

/ " ^ SCÈNE III." , 

*‘LA COMTESSE, SOPHIE. 


, ' ' SOPHIE. . . . . ! 

Que voulez-vous de mol ? quel mystère cruel ?^ ’ • 

LA COMTESSE. - '■ 

Un pareil entretien doit être solennel., 
Eloignez-vous toujours l’homme qui vous adore ? 

A l’amour, la raison , résistez-vous encore ? 
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ACTE. III, SCENE III.- a6i 

il 4 •• * • 

ALondre, à' vos paren.s, renoncez-vous enfin;* 

Et pouvez-vous sans peine en former le de.ssein ? 

* SOPHIE. 

Si ma présence ici peut vous être importune, 
J’irai'ilans d’autres lieux traîner mon Infortune ; ^ 

Mais je jure, aujourd’hui , que jamais un époux, 

Quel qu’il soit, en quel temps.... » 

L A‘ C O M T E s s E. 

^ Sophie, arrêtez-vous : 
Avant de prononcer un arrêt si terrible , 

Connois^z votre coeur; sans doute il m’est horrible 
De venir voi}s ômr votre plus douce erreur ; 

Mais ce moment affreux peut vous rendre au bonheur. 
L’obstacle qui vous fait fuir les nœuds dliyrrienée , , 

Maudir d'un sort heureux la douce destinée ; 

* » 

C’est l’amour qu’en secret votre cœur a conçu , 

Qui , sans vous, malgré vous , chaque jour s’est accru , 
Et qui régnant enfin dans votre ànie égarée , ' 

S’en est fait méconnoître en l’ayant enivrée. _ > 

Ne tremble pas ainsi, pardonne, aimable enfant, • 
Pure comme le jour, malgré ton sentiment. 

(luand je te vois marcher sur le bord de l’abîme , ' . 
Tu fais frémir mon cœur, sans perdre mou estime.^ 
Abrégeons. tes tourmens^^en nommant mon époux. 

SOPHIE. i 

Lui que j’aime. Madame? o ciel! que dites-vous! 

EA COMTESSE. 

Souvenez-vous en moi de ne voir qu'une amie. 

Non la fqmme du comte; éclairez-vous, Sophie : 
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26 a • SOPHIE. 

. * 

Maintenant il n’est pas de prétexte à l’erreur, 

Et ce n’est plus à moi d'observer votre cœur : 

Si vous l’interrogez, je croirai sa réponse; 

Je n’examine plus , quand ta bouche prononce. 

SOPHIE. 

Quelle affreuse lumière ! ô mortelle douleur ! 

Voilà donc le secret d’un coupable malheur ! ’ 

Que devenir! ô ciel ! ma généreuse amie, 

A genoux devant toi, vois la triste Sophie, 

Etouffe d^ps ton sein les cris de sa douleur. 

Et plains encor l’objet qui doit te faire horreur. 

LÀ COMTESSE. 

Plus que jamais , crois-moi, je sens que tu m’es chère, 
Et pour toi, ta rivale a le cœur d’une mère. 

SOPHIE. 

Vous, ma rivale! ô ciel ! Ah! croyez que mon cœur 
N’a jamais par ses vœux atteint votre bonheur; 
J’aimois sans m’en douter, je m’ignorois moi-mèine; ' 
Je.cédois, je le sens, à l’ascendant suprême 
Que ses hautes vertus, sa sublime bonté. 

Chaque jour exerçpient .sur mon cœur agité. 

Vous portez dans mon sein une affreuse lumière ; 

Je rougis d’un penchant dont j’osois être hère ; 

Je reconnôis l'amour où j’ai cru l’amitié, ' 

Et, plus à plaindre encor, j'obtiens moins de pitié. 

LA COMTESSE. 

Tout mon cœur te l’accorde, ô ma sensible amieî 
N’ajoute pas toi-même au malheur de ta vie; 

N’accuse pas ton cœur par l’ombre d’un reipord ; 
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^ ACTE 111, SCÈNE HT. 

Espère tout du temps, il changera ton sort. ^ 

A TOtre âge, jamais, croyex-moi , ma Sophie, 

Un sentiment ne fait le destin de la vie. 

Lorsque l'on connoît tout , l’on s’attache au bonheur. 
Choisi par la raison , choisi par notre cœur. 

Mais vous, vous ignorez par combien d’espérances 
Vous pouvez effacer ces momens de souffrances. 

Le monde vous attend, et vivre est un plaisir 
Qui dans les premiers ans se fait encor sentir 

f SOPHIE. 

Vous me connoissez mal; le désespoir m’accable. 

Je me sens malheureuse, et je me crois coupable ; 
Mais vous n’avez pas même ébranlé mon dessein ; -* 
Et, connoissant mon cœur, je refuse ma main. 

I.A COMTESSE. 

Quoi ! VOUS voulez toujours.... 

SOPHIE. ■ 

Ah ! si j’étois aimée , 

Oui je me flatte encor d’être assez estimée , 

Pour que vous sachiez bien que je mettrois la mer 
Entre mon triste cœur et l’objet qui m’est cher. 

Mais que fait mon malheur à votre destinée ? 
Pourroit-il, un seul jour, vous rendre infortunée? 

- J’ai peu de temps à vivre, et dans ces lieux mon cœur 
Succombera plus tôt sous le |)oids du malheur 
Mais le supplice lent d’une pénible absence 
Surpasse les efforts que conçoit ma constance. 

Je veux mourir ici,' ne m’en arrachez pas ; . , •* 

Quç sa main me conduise ^ux portes du trépas! ‘ 


a64 SOPHIE. • ^ 

*T 

Du bonheur tle le voir que la douceur dernière 
Charme mes tristes yeux en perdant la lumière! . 

'■ LA COMTESSE. 

•» 

Mais pouvez-vous penser qu’un pareil sentiment 
Puisse long-temps laisser le comte indifférent ? 

SOPHIE. ^ . 

Lui m’aimer? juste ciel! Ah! je ne puis plus feindre. 
Non, de ce sentiment vous n’avez rien à craindre. 

( â part.) 

Quand lui-même m’a dit.... Ah ciel ! dans quelle erreur 
Me laissai-je entraîner!.... 

I.A COMTESSE. 

A ' ^ Achevez. Quoi ! son cœur.... 

SOPHIE. 

Non, non, ne craignez rien ; c*està vons d’être heureuse; 
Malgré mes torts affreux , montrez-vous généreuse ; 

Ne me bannissez pas pour jamais aujourd’hui 

Ah ! je vous entendrai, si vous parlez de lui ; ^ 

Si votre main se plaît à tracer son image ; 

Qui pourra mieux que moi partager cet ouvrage .i* 

S’il ne vous aiinoit pas, s’il vous ôtoit sa foi. 

Qui sauroit ressentir vos chagrins mieux que moi? 

De la r;iison jamais je n’aurâi le langage; 

Les pleurs qu’on fait verser consolent davantage. . 

Ah ! vous seriez plus calme en voyant ma douleur, 

Et 1 on sent moins son sort près d’un autre malheur. 
C’est la vie ou la mort, qu’à vos genoux j'implore;. 

Ne nous séparons plus , tant que je vis encore, 
Renvoyez lord Henri, dites. oui, j’y consens. 
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ACTE III, SCÈNE III. d65 

.... 

Mon sort est dans vos mains, mes jours sont en suspens. 

LA COMTESSE. 

Cessez de m’implorer; vous l’emportez, Sophie; > 
Suivant vos vœux en6n ordonnez votre vie. *î 

Il ne m’appartient pas de décider pour vous, 

Vous pouvez maintenant refuser im époux. 

Au fond de votre cœur, quand je vous ai fait lire. 
Votre esprit éclairé doit reprendre l’empire. 

Au jeune Henri je vais arradier tout espoir ; 

Mais n’importe , il le faut, je sais que son devoir 
L’appelle près d’un père, au déclin de sa vie; 

Loin de moi , je ne puis repousser mon amie. 

Ma inaison est la sienne, et je laisse à son cœur, 

A sa raison surtout, à voir si le bonheur 

Est pour elle en ces lieux. Gardez-vous, ma Sophie , 

D’immoler l’avenir de votre jeune vie 

Au présent qui vous fuit ; c’est le dernier conseil v .. 

Que j’qse vous donner.... ‘ . ’ ^ 

' . / (Elle sort. > '* 

'«« - s O P HIE , seule. * • 


.... ■ ' Que devenir ? ô ciel ! 

... ,. - >• 

Fa udrpit-il pour. toujours le quitter! malheureuse! 
Ah ! pourquoi m’imposer cette douleur affreuse ? 
Quand il ne m’aime pas , que puis-je redouter ? 
Quelle loi , quel devoir me défend de rester ? ... 

Non, tu me l’as promis,. ma généreuse amie. 

Ne nous séparons plus. O toi, notre ennemie, 

Toi, l’objet inconnu de ses plus tendres vœux, ' 
Quoi ! dans ce pavillon.... Ciel ! je puis ; ciel ! je veux. ’ 


366 SOPHIE. 

Cette clef dans mes mains heureusement restée, 
Pourroit.... De quel désir je me sens agitée! 

Il ne m'avoit donné le droit de m’en servir, 

Que si la mçrt, hélas!.... Comment ne pas l’ouvrir? 
Dans ce lieu, l'on saura le secret de son âme, 

Il l’a dit.... Si l’ohjet de sa coupable flamme 
De moi seule est connu , le saura-t-on jamais ? 

C’est moi qu’il choisissoit pour savoir ses secrets; 
Mais quel vain soin je prends pour trouver un excuse! 
Coupable que je suis, est^ce moi que j’abuse? 

De quel voile à mes yeux couvrir mon action , 

Quand je’ ne sens en moi rien que ma passion. 

Quand elle règne seule? Ah !. qui pourroit connoitre 
Dans quel état je suis, n’oseroit pas peut-être 
Condamner ma foiblesse, et juger mon erreur. 
Malheureuse! je cours au-devant du malheur! 

( Elle oavre le pavîlloa; on voit le boste de Sophie, couronné de 
fleurs, dans le fond du pavillon.) 

Mon buste! juste ciel !.... je me meurs!.... 

le comte arrive précipitaioment. 

Ah! Sophie, 

Qu’avez-vous fait? hélas! quoi! vous m’avez trahie^ 
Je venbis dèmander, je croyoîs que ton cœur 
Respecteroit mes lois : ah! quelle est ma douleur! . 
Sortez , fiiyez d’ici, fuyez un misérable, >' 

Malgré totis scs efforts , par vous rendu coupable. 

^ ' (Il rentraÎD* tior» da pavillon, ) 

sor.ais-. 

Apaise ce conroux : quel est ton ascendant ? 


/ 
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ACTE III, SCÈKE III. 2G7 

Quand je connois ton cœur, quoi! le mien est tremblant! 
Tu m’aimes, je le vois; mais ton âme sublime 
De ton coupable amour efface encor le crime ; 

Et de ton sentiment le malheureux objet 
Pins que toi doit ti'embler en sachant ton secret. 

Je rougis à tes yeux...*. 

.,v LECOMTE. 

Oui , tu le dois, cruelle. 
Lorsqu’à toupies devoirs tu me rends infidèle, 

A mon ami, ma femme; oui, je dois me haïr, ' 

Et je m’accuse seul, quand tu m’as su trahir. 

^ SOPHIE. 

Ne crains rien ; mon devoir, mon désespoir commence, 
Ton amour seul pouvoit accroître ma souffrance. 

Va , tu peux me parler, tu le peux une fois ; 

De ton cœur malheureux laisse échapper la voix. 

Dis, cruel , dis, je t’aime : accorde à ta Sophie -• 

Ce souvenir d’un jour, qui suffise à sa vie. 

** LE COMTE. 

Coupable, tù le veux, il faut tout déclarer. ^ 

Oui , loin de toi , c’est là que j’osois t’adorer. 

Je révois le bonheur dans cette .solitude,. 

Je t’aimois là sans trouble et sans inquiétude. 

Je ne condamnois pas mes secrètes douleurs ; 

Tu viens de m'arracher le charme de mes pleurs. 

De l’amour quelquefois jusqu’où va le délire ! 
L’imagination soulageoit mon martyre. 

Et dans ce temple où nul ne pénétra que moi , 

Où toute ma pensée étoit toujours à toi , 
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afi8 • SOPUIP.. ' ■ 

.V A 

Je r.royois, plus qu’aillenrs, et te voir et t’entendre,: 
Les erreurs de l'amour ne peuvent se comprendre ! 
J’éprouvois en entrant ce doux frémissement 
Qu’à ton approche, hélas ! mon cœur toujours ressent. 
Mais quels devoirs, ô ciel ! m’imposoient le silence ! 
Quoi ! de mon bienfaiteur je détruis l’espérance. . 

Ma femme ! je succombe à l’amoui- , à l’effroi ; ,, 'f 
Je crains l'instant qui va me ramener à moi. 

Je tremble que ton cœur ne soit aussi "coupable , 

Et s’il ne l’étoit pas je serois misérable. 

Je veux te voir toujours.... ou te quitter,... Je veux.... 
Calme, calme, il le fiiut, mon désespoir affreux; 
Mets ta main sur mon cœur, et guéris ma blessure. 
Sauve-moi par pitié du destin que j’endure. 

SOPHIE. ^ 

Je le sens, c’est à moi de 6nir ton malheur; 

Le sacrifice est fait : d’un instant de bonheur. 
Pardonne-moi, grand Dieu! la triste jouissance; 

Je saurai l’expier par ma longue souffrance. 

Mon ami , vous allez lire au fond de mon cœur. 
J’ignore si j’augmente encor votre douleur ; 

Mais rien dissimuler, dans ce, moment terrible, 
Comme au dernier de tous, nte paroît impossible. 

Je vous aimai toujours! ce criminel amour 
l’égnoit à mon insu dans mon cœur sans détour, . 
La comtesse, vous-mème,, avertissez^ mon âme. 
Jouissez d’inspirer une si vive llamme ; ■ 

Jouissez d’être aimé, ressentez ce bonheur. 

Le seul que le destin accorde à votre cœur. 


ACTE III, SCENE III. 269 
Si par mon souvenir votre âme est affligée, 

Songez que sa douleur est par moi partagée. 

Quand vous versez des pleurs , songez que j’en répands , 
Et conndîssez mon cœur par tous vos mouvemens. 
Mon ami, mon ami, que cet accent si tendre 
Reste aiï fond de ton cœur, qui ne doit plus l’entendre! 
Élève ta pensée à l’excès des douleurs , , 

Et ne crois pas encor deviner mes malheur^ . 

XjB COItTEy jetant a genoux. 

. Arrête, je t’adore. 

* 

( La comtesse arrive , et entend les derniers mots. Elle voit le pavillon 
ouvert , et aperçoit le buste de So{lbie. ) 




XA COMTESSE. 


ciel ! ah, malheureuse ! r 

_J'. ■ ■ • • 

Soit busfe! je^me meurs. 

' • - . ( Elle s'évanonit snr les marches dn pavillon. ) 


a- 

.’V> 


' S 




SOPHIE. ’ 

■ Quelle douleur affreuse ! 


Je fuis loin de ses yeux, moi qu’elle doit haïr; 
G’està vous, c’est à. vous d’oser la secourir.' 
Adieu; c’en est donc fait. . 


•. . SCENE IV.- * 

t 

LE COM^E, LA COMTESSE, évanonie.*" 

s> 

■*"'XE COMTE. 11 aperçoit là comtesse. 

• Ah ! que je suis coupable ! 
Malheureux ! dois-je rendre une autre misérable ! 
Ouvrez les yeux.... ‘ . 
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SOPHIE.' 


LA. COMTESâE. 

11 l'aime ! Ah ! laissez-moi mourir. 
Quelle barbare main prétend me secourir! 

Ah ! le copp est porté, je suis infommée, 

Et l’espoir pour toujours manque à ma destinée. 

, Ciel! c’est lui! laissez~moi, moi qui tous fais horreur. 
LE comte. 

Quoi ! vous pouvez penser.... 

^ .V 

LA COMTESSE, se jeunt i Sfs genoax. 

' I 

Ah ! percez>moi le cœur. 
C’est moi qui suis obstacle à votre destinée, 

Et vous pourriez sans moi la rendre fortunée; 

Ah! donnez-lui ce nom que j’avois tarit chéri. 

Mais pourquoi votre cœur paroît-il attendri? ^ 
Quelle fausse pitié peut épargner- ma vie’, • 

Lorsque vous détestez le saint nœud qui nous lie ? 
Ah! ne m’arrachez pas la funeste douceur, 

Qu’à ma mort vous deviez au moins votre bonheur. 
Elle fera pour vous ce que n’a pu ma vie, -* 

Et c’est en expirant qu’il faudra qu’on m’envie. 

' LE COMTE. ' • ! 

Qu’entends-jè P juste ciel! ' ’ ’ 

LA COMTESSE. ' 

, i ■■ Je sais que ma froideur 

Et mon calme apparent ont trompé votre cœur. 

On m’avoit dit qu’il faut se contenir sans Cesse, 
Qu’on éloigne en montrant l’excès de sa tendresse. 
Ah ! laissez-moi penser que c’étoit cette erreur 
Qui futla seule cause ,'hélas! de mon malheur. 
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ACTE III, SCÈNE IV. ' 271 

Laisse-moi me flatter que tu m'aurois aimée, 

Si je t’avois fait lire en mon âme enflammée. 

Ce regret, ce remords me sera moins affreux. ’ 

Je veux m’attribuer mon destin malheureux, 

Ne pas t’en accuser, t’ôter jusqu’à ce crime, 

Et de mon amour seul expirer la victime. 

LE COMTE. 

Pardonnez! je n’ai pas deviné votre cœui'; ‘ - 
Je n’ai ni mérité, ni senti mon bonheur. 

•SCÈNE V. T ^ 

LORD HENRI, LA CO.UTESSE, LE COMTE. 

LA COMTESSE. 

Lord Henri, qu’avez-vous ? ... ‘ 

. LORD HENRI. 

Hélas! hélas! madame. 

Comment vous exprimer le trouble de mon âme.’’ 
Sophie en cet instant s’éloigne de ces lieux; 

Pour le comte , pour vous , j'ai reçu ses adieux. 

« Je pars, m’a-t-elle dit; je vais en Angleterre: • ' 

« La Fr:^ce pour jamais me devient étrangère. 

« Que la comtesse encor m’accorde des regrets ; 

« Je les mérite, hélas! quand je pars à jamais. 

« Et ce triomphe affreux remporté sur mon âme, 
t « Excuse les erreurs d'une coupable flamme. 

« C’est son amour, hélas ! qui me force à partir; 

“ J’espérois dans ces lieux aimer seule et mourir. 

« Qu’on ne m’arrête pas , qu’on craigne ma foiblesse. 


\ 








0.^% ' SOPHIE. 

« Je pars ; et vous , Henri , si je vous intéresse , 

« Respecte^ ma douleur, renoncez à mç voir; „ 

• La mort, dans cet instant, est mon unique espoir. 
« Celui qui de Sainville a conservé Ja vie 

• Auroit des droits sacrés sur la main de Sophie, 

•«. Si son malheureux cœur...,» En prononçant ces mots. 
Ses sons étoient coupés par d'horribles sanglots. 

En frémissant j’ai vu relfrayant caractère i 
«JD’une doideur profonde et qui cherche à se taire. 

JjX' comtesse. 

Généreuse Sophie! * ^ . ’î': 

ç!. . -V -■ CEGI1*E acconrt. 

, ■ \ Ah ! mon père, venez ; 

Elle part à l’instant, si vous ne l’arrête»; 

Et c’est bien à regret , je crois , quelle vous quitte. 
Ses larmes, ses sanglots,... Ab! venez, venez vite. 
l Nous ne la verrons plus; elle l’a dit, hélas !^, _ 

Et m’a serré, mon père, en pleurant, dans ses brast 

- I.E COMTE, avec lâccent da désespoir. *'■»>' ». 

.Suis-je assez déchiré ! "* ’.V’ '.r 

E, La comtesse. a 

Courez tous à Sophie*; 

, 11 faut la retenir, il y va de sa vie.~ 

Ah 1 qu’importent mes jours auprès de son bonheur! 
r Ramenez-la vers lui; c’est le vœu de mon cœur. 

_ ’ (4 part. ) - \ 

. Je saurai bien mourir. ■ ^ 

.. LECOMTE. , i.Jÿ' 

^ ^ Non ; non, femme adorable ; 
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• ACTE III, SCÈNE V. 

-J# 

Tu triomphes enfin de mon amour coupable. 
Accorde-moi de gi-âce un pardon généreux. 

( preouot Cccîl^ pftr la loaiu.) 

Ce gage d’un hymen a fa venir heureux, 

A tes pieds prosterné, t’implore pour son père. 

I-A COMTESSE. 

Ah! je na* pas besoin de meisentir sa mère., ‘ 

. Pouf qu’avec passion je vole dans vos bras. 

Quô votre cœurpour moi ne se contraigne pasj 
Répandez dans mon sein des larmes pour Sophie, 
Oubliez .iptre fciÿme , et gardez votre amie. 

jr , I/E COMTE. 

J èsperé tout du temps et de votre vertu 

Vous «aurez relever mon esprit abattu. ^ * 

> je. vivrai pour, vous. Hélas ! dans ma tristesse , 
C’esfbeaucQupi,. croyez-mOi, qu'une telle promesse. 

. ’ Lonn HEJîRi. 

Que vous touchez mon cœur! 

“U; UOMXE. •«. 

• V ous j espérez aussi ; 

Racqntez mon iiistoire à son cœur attendri. 

L effort de ma raison à la siennc est possible; 

Ah !^ répétez souveift à son -Ame sensible 
Que la vertu nous donne elle seule un bonheur, 
Qui peut avec le temps suffire à notre cœur. * 
Des liens qu’on lui doit la douce jouissance ô 
Calme des passions l’orageuse souffrance. 

Je le crois, si son .sort au vôtre étoit uni. 

Elle én seroit certaine. Écoutez, môn ami, 

. . ,8 


SOPHIE. ^CTE II I, Sr.ÈNE V. 

Si janiaU elle veul*savoir ma destinée , 

Ne lui prononcez pas qif’elle soit fortunée; 

Mais dites qu’un bon cœu^a daigné concevoir 
Pour mon crenr mallieureux quelqueiS rayons d espoir , 
Et que* me TOiifiant dans'Oet objet^’qui m aime. 

Je le crois sur'mon sorLencor plus que nmi-même. 

'L'. Ji.- *C. ■ 
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DE M. DE GUIBERT, CO 


COMPOSÉ KN 1789. 


PtNüANT le délire qui a précédé de viggt-quatre 
heures la mort de M. de Guibért, il n’a tessé 
de répéter ces mots : Ils me rendront justice , 
ma conscience est pure, ils me rendront justice. 
Cette pensée habituelle de son âme , trahie par 
la puissance de la mort , ce vœu si involontai- 
rement exprimé, imposent à tout ce .gui l’a 
aimé le devoir de le faire co'nhoître. Il sera' ; 
plus facile maintenant peut-être d’y parvenir; 
l’envie est satisfaite, et réterrfelle barrière de 
la mort, en préservant de l’avenir, permet de 
contempler le passé avec plus de calme et de^ 
justice. 


(i) Cet Éloge de Guibert ii’a jamais été imprimé; et on 
verra , en le lisant , qu’il semble adressé plutôt à la so- 
ciété de Paris qu’au public.eiiropéen. Mais, comme. des 
fragmens en sont cités daiisla Correspondance de Grimin, 
j’ai cru devoir le faire paroître en entier , afin que celte 
collection soit aussi complète qu’it est possible. 

(^Note de T Éditeur iŸ 
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5^6 Éloge 

Je vais parler de M. de Guîbert; et quoi- 
que chaque trait de son éloge soit un sou- 
V(;nir dcçhirau't çoiir moi , je me condàtnne 
à cet effort, pour en donner l’exemple à ceux 
dont les talens sèfont plus utiles à' sa mé- 
moire. 

M. de Guibert naquit'en i '^46. Soh père étoit 
extrêmement recommandable par .ses travaux 

et ses vertus militaires : des actions brillantes 

\ 

et une conduite toujours sage lui avoient mé- *. 
rité l’estime de ses compagnons d’armes, et le 
grade de lieiilenaul-général. Il destinoit son 
fils à .suivre sa éarrière , et le fit, à douze ans, 
rejoimlre l’armée dans laquelle il sefvoit. 
Pendant les six carnp^jgnes de la dernière 
guerre d’ Allemagne, M. de Guibert sè trouva à 
toutes les actions d’ëclat; il eut deux chevaux 
tués sous lui; et dans un âge où l’on ne peut 
connoître que la valeur, il se fit remarquer 
par de$ 4isp,ositions extraordinaires pour l’art 
militaire, et par la justesse des observations 
qui furent depuis le fondement de .sa théorie. 

Je l’ai souvent vu s’affliger de j»’avoir pu coir- 
sacrer toute .sa vie au métier des armes; je l’ai 
souvent entendu mettre iinç action belle ou 
bonne au-dessus de tous les livres du monde. 

Je regrette en effet pour lin celte carrière dont 
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nï^M. DE OUIBERT. H'jJ 

l’éclaf éblouit l’envie, où l’on n’a que le hasard 
à cômbatti’e, dans laquelle tous les pas sont ' 
jugés aussitôt que connus, et qui lai^e l’éspoir 
de confondre ses rivaux en les précédant au' 
milieu du danger. Enfin , puisqu’il devoit périt 
avant le temps marqué par. la nature, j’ai- 
merois mieux en acctiser le fer des ennemis 
de.la France, que le poison des calomniateurs 
qu’elle nourrit dans son sein ; cette destinée 
eût mieux valu pour son bonheur, mais il 
ne nous resteroit pas.des ouvrages utiles aux 
bons esprits et aux âmes honnêtes, qui vau- 
dront sans doute à leur auteur la stérile jus- 
tice. de la postérité. 

A la paix, il revint dans sa famille, qui 
vivoit alors en Languedoc; il y passa deux 
ans , et s’y livra à sa passion pour l’étude. Son 
père, qui ne vouloit faire de lui qu’un bon 
.officier, n’encourageoit pas son goût pour la 
littérature; mais M. de Guibert avoit trop le ' 
besoin et le désir de se distinguer, pour ne 
pas être avide de la seule gloire qui pût rester 
,i|>endant la paix , et ne pas se hâter de s’em- 
parer, par la pensée, de toutes les carrières 
qu’il avoit vainement l’ambition de parcourir. 

Il vint à Paris, et rechercha beaucoup la so- ' 
ciété des ^ens de lettres. Voltaire, Bnffon, 
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Rousseau , Diderot , (l’AJembert, lliomas, vi-. 
•^•Yoient encore; et , dépositaires des idées’ utiles 
autant que des talens agréables, ils avoienl la 
gloire et le cburage de penser^ sous un gou- 
■veruement où personne ne pouvoit agir. Au- 
_jourd’hui notre admiration ;récoinpense des 
.services plus “immédiats, et l’orateur qui dé- ' 
’ eide une loi sage fait oublier l’écrivain même 
qui peut-être a foijrni des idées à son élo- 
quence. Mais alors les philosophes obtenoient 
les premiers succès , et l’enthousiasme d’un 
Jeune homme deyoit d’abord s’attacher à leurs 
personnes comme à leurs ouvrages. 

M. de Guibert joigiioit à un esprit et à un 
talent rare des facultés qui sont souvent l'inu- 
tile partage de la médiocrité, mais dont un es- 
prit distingué sait faire un grand usage: une 
mémoire prodigieuse , et le don de lire avec 
une rapidité qui doubloit pour lui l’emploi du 
temps. Il savoit en entier, il retenoità jamais 
* Jé livre qu’un autre commençoit à peine à 
comprendre; c’est à cette singulière facilité 
'qu’il faut attribuer la possibilité de réunir, 

^ à vingt-trois ans , toutes les connoissances né- 
• cessa ires pour composer ia Tactique. Je de- 
' ma'nde qu’on remarque l’âge qu’avoit M. de 
tiiiibert , alors qu’il donna cet étonnant ou- 
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Trage, non pour juger son' livre avec plus 
d’indulgence ; c’est de sa famille , et non de la 
"postérité, qu’il faut attendre ces sortes de cal- 
culs; mais pour s’étonner de tout ce qu il sa- 
voit, de tout ce qu’il avoit vu , et de tout ce 
qu’il prévoyoit. En effet, ce n’est pas seule- 
ment dans le passé , c’est dans l’avenir que » ^ 

ses regards s’étendent. La première partie du 
Discours préliminaire de la Tactique est une 
^ÿrédiction bien remarquable de la révolution 
' , actuelle. Son auteur la prévoit par toutes les 
idées qui l’ont fait désirer; le besoin de sDn 
âme est devenu l’impulsion de tous » et les 
lumières de ^on esprit, la volonté générale. 

• Mais quel courage il falloit alors pour braver 
un gouvernement qui , pouvant seul ouvrir 
toutes les carrières, sembloit maître de la 
* fleure même! Quel élan dans l’esprit de M. de 
Guibert ! quelle force en même temps lui fait 
' devancer l’avenir, sans s’égarer jamais daus 
les chimères! ses vœux sont des projets, ses 
^ espérances sont des plans. La permanence 
♦ d’uneassemblée nationale, la milicecitoyenne, , 
le système , pacifique et conservateur d’une 

grande puissance, le patriotisme d’un roi qui 

veut lui-même donner une constitution à son . ^ 

peuple; tout s’y trouve, et rien de trop. Ce . , 
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<(u’on appeloit les rêves de sa^jeunesse, ce 
f|u’on traitoit d’exaltation, prend un carac- 
tère bien imposant, quand une nation entière"* 
y donne sa sanction suprême. 

C’est au roi de Prusse, dont il a fait de- 
puis l’éloge, que M. de Guibert attribue la 
•perfection de l’art militaire. Personne n’ad- 
miroit avec plus de plaisir; il maiiquoit peut- 
être de celte bienveillance qui encourage la 
médiocrité, de cet art de louer ce qui nous 
est inférieur, plus utile à .soi qu’aux autres, . 
et qui ne les élève jamais qu’à la hauteur 
de notre point d’apptiij mais s’il rençontroit 
•son digne rival, ou .son véritable supérieur, 
c’est alors qu’il les vantoit avec transport. II. - 
.savoit gré de l’enthousiasme qu’on lui inspi- 
roit; il airaoit l’homme qui reculoit, à ses 
yeux, les bornes du génie de l’homme; et soit 
qu’il espérât dans ses forces, soit qu’il se^ 
livrât à la pureté de son âme, jamais il ne 
s’est montré pins ardent enthousiaste de la 
gloire dont il recueillit la trace , ou dont il t 
fut le témoin. Je ne sais si l’on peut repro- i 
cher à son Discours préliminaire «les négli- 
gences dans le style; mais je ne connois pas 
d’ouvrage qui suppose plus d’imagination et 
d'âme : on ne s’arrête point pour remarquer 

4 ■ , 'T' 
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les traits d’esprit, ni pour relever les fautes 
d’expressiojj ; on est entraîné comme l’anleur 
même, et c’est en se souvenant plutôt qu’en 
lisant qu’on le juge. Quoique la révolution 
présente ait prouvé que les idées de M. de 
Guibert pouvoient être mises en pratique, il 
y a dans tous ses ouvrages une jeunesse de 
pensée qui indique la force bien plus que la 
témérité. En méditant ces écrits si pleins de 
vie, quel cœur ne se sentiroit pas attendri par 
la fin prématurée de leur auteur ? Quoi ! cette 
âme douée de tant d’énergie n’a pu repousser 
la mort?, quoi! le nombre “-ordinaire des an- 
nées a été refusé à celui quisembloit envahir 
les siècles futurs par ses prédictions et par ses 
projets? On a fait un tort à M. de Guibeft de 
n avoir pas rempli le vaste plan qu’il annonroit 
à la tèfe de sou Discours préliminaire; mais 
le tableau de la situation politique de l’Eu- 
rope changea tellement, qu’il ne put» comme 
il le prévoyoit lui-même, arrêter les événe- 
ittens pour les peitulre. Des sujets différens, 
et qu’on pouvoil terminer plus promptement, 
le détournèrent de cette entreprise. D’ailleurs 
la régénération de la France étoit le but de 
ret ouvrage; et lorsque INF. de Guibert vou- 
loit le composer, elle étoit tellement ihvrai- 
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semblable, que si l’on pouvoit être entraîné 
à exprimer ce désir, à tracer rapidement les 
moyens d’y parvenir, il étoit impossible île 
dénoncer tous les abus , d’indiquer tous les • - 
remèdes, sans se livrer à un travail aussi in- 
sensé par ses suites, que douloureux par son 
inutilité : il ne renonça jamais cependant à 
cette chimère, aujourd’hui réalisée. Je le ré- 
pète avec plaisir, tous ses ouvrages respirent 
ces sentimens et ces opinions qu’on peut la- 
voir maintenant à l’impulsion générale, màis 
jqu’on ne tenoit alors que de son âme et de 
son génie. 

^ L’ouvrage même de la Tactique est générar 
lement estimé parmi les militaires, et Fré- 
déric Ji le mettoit dans le très-petit noinbre 
-de ceux dont il conseilloit la lecture à un gé- 
néral. On y retrouve la plupart des idées sur 
l’organisation de l’armée, sur la nécessité d un 
conseil de la guerre, sur les réformes à faire 
dans ce département, que M. de Guibert es- 
saya seize ans après de mettre en pratiqué. 

Je ne croirois point par là justifier des erreurs, 
s’il étoit vrai que les idées de M. de Guibert 
méritassent ce nom; mais je réclamerois pour 
' des méditations de seize années l’examen at- ^ 
tentif de ceux qui les ont si rapidement jugées. 
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La discussion avec M. de Mciiil-Durand sur 
l’ordre profond et l’ordre mince, fut aussi ti’ès- 
estimée par les militaires; et, malgré la diffé- 
rence des opinions, on se réunit sur le mérite 
de l’ouvrage. 

J M. de Guibert servit un an en Corse sous 
M. le comte de Vaux; il se distingua tellement 
dans le combat de Pontenuovo, qui décida de 
la prise de l’île, qu’à vingt-quatre ans on lui 
donna la croix de Saint-Louis. 

Il revint en France, et débuta alors dans la 
carrière dramatique. Sa première tragédie fut 
le Connétable de* Bourbon ; elle eut à la lecture 
un succès prodigieux. Les beaux vers dont elle 
est remplie, les sentimens d'bonneur qu’elle 
respire, exaltèrent toutes les têtes. C’est la 
veille d’une bataille, q’est dans un camp qu’on 
eût souhaité d’entendre une pièce qui sem- 
bloit écrite par un héros, plus encore que par 
un poète; et ce grand caractère a toujours dis- 
tingué les écrits de M. de Guibert de ceux 
de la plupart des gens de lettres. C’est que 
l’homme d’état, le guerrier, le citoyen, enfin . 
celui qui s’est fait ou se fera remarquer par 
'ses actions, se montre toujours à travers le 
talent de l’écrivain ou l’imagination du poète. 
Il y a des fautes cou Ire l’art , contre la langue; 
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il est facile de critiquer scs ouvrages ; mais il 
est impossible d’effacer rinipressiou qu’ilj^ 
laissent. Quand on les attaque , on peut avoif- 
(te l’avantage sur celui qui les <léfeud , parce 
qu’il est plus aisé d’exprimer les observations 
de l’esprit que les impressions de l’âme; oi^is 
quiconque se livrera sans la défense de l’a- 

^ .V 

monr-propre ou de la jalousie à ses sentimcns 
naturels , sera ému d’admiration eu écoutant 

^ s 

les vers, eu lisant la prose de M. de Gqibert. 
II faut le juger par son début dans le monde : 
l’envie n’avoit pas eu le temps de s’argier, 
les méchans ne s’étoient pas encore coali- 

t v'> 

sés. Se.s premiers succès servoicnt peut-être à 
faire oublier ceux d’un autre , et n’attiroieùt 

Vi', . . 
* • \ 

pas encore la haine sur lui. Sa jeunesse, ses 
taleus , lui valoieut tous les genres d’applau- * 

• * 

-ï’ 

•ÿ^tT ’ • • 

dissemens, et si jamais un homme peut s’at- 
tacher à la gloire, c’est celui qui vit cet 

'**■ *''. -, 
. }, . 

.* 

accord entre l’opinion publique et cette con- 
science intime de ses forées , qu’il faut égale- 


ment distinguer de l’amour-propre et de la 
modestie. 

On donna /e Connétable de Bourbon à la 


cour; tout changea de face alors : ceux qui ne" 
l’avoient pas entendu lire voulurent casser le 

•• 

X *1 

» 

jugement qu’ils n’avoient pas rendu. L’enthcni- 
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^iîasme est plus rlifficilé à.sotitenir qu’à com- 
battrej la plupart de ceoxqnl Ta voient éprouvé 
se hâtèrent de’ dire qu’eux seuls ii’avoient pas 
partagé Fivresse générale; d’autres rejetèrent 
sur l’indulgence naturelle de léur éaractère 
les applaudissemens que leur esprit auroit re- 
fuséSfet tous, défi vrés du hmleau d’admirer, 
respirèrent plus à l’aise.' Des circonstances 
particulières contribuèrent aussi au peu de 
succès du. Connétable de Bourbon. T^ekain joua 
la pièce avec humeur; il n’y avoit que des 
courtisans polir spectateurs de l’indignation 
(fun héros contre l’injustice d’un roi. On choi- 
sissoit le jour du mariage de madame la com- 
tesse d’Artois, pour faire entendre un portrait 
odieux d’Angoulème de Savoie. Le sujet même 
rend ptesquè impossible de trouver un bon 
cinquième^ acte. Quand Bourbon pa.s.se au 
camp des Espagnols, la pièce est finie, et le 
spectacle de la défaite des François, dont il 
faut être témoin ensuite, ne plut pas à des 
auditeurs qui vouloient que le destin des 
combats tînt bien plus au nom françois qu’au 
génie d’un homme. La pièce fut dotic aussi 
sévèrement jugée à la représente tion qu’elle 
avoit été favorablement écoutée à la lecture. 
Mais les esprits sages n’en rendirent pas 
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raoins de justice au talent vraiment dramati^ 
que de son auteur. Celui qui sait émouvoir a 
le grand .seeiet de l’art tragique; le reste s’ap- 
prend. DepOis cette époque , on se montra 
d’abord sévère , puis injuste, puis barbare 
pour M. de Guibert; depuis cette époque, il 
•a mieux mérité chaque jour les louangeS'qu’on 
lui avoit prodiguées d’avance.- 
’’ L’Académie proposa l’éloge de Catinat. M. de 
f Guibert le fit avec .son esprit et son âme , avec 
cet amour de la liberté^ cetentbousiasme pour 
là patrie dont on trouvoit la raison dans Jes 
pensées philo.sopbiquesdes hommes de lettrés, 
plus encore que la passion dans l?ur.s écrit.s. 
Le moment du réveil de Catinat, celui de sa 
retraite, tons ceux enfin où l’éloquence peut 
naître d’elle-même et est inspirée par la si- 
» V tuation , sont de la première beauté. L’Aca- 
démie tlonna le prix à celui qu’ellé'avoit l’ha- 
bitude de couronner, à l’auteur de l’Éloge de 
fénélon. Son ouvrage lui parut plus conforme’ 

• à la loi qu’elle avoit imposée, de peindre le 
caractère de Catinat plutôt que ses talens mi- 
litaires. Mais peut-être devoit-elle s’élever jus- 
qu’à priser mérite aussi important, quoi- 
que moins académique, celui de louer un gé- 
néral en guerrier, et commencer dès lors la 
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crande alliance de la littérature et des con-‘ 

® . . . < 
noissaiices utiles, de rimaginatioii qui peint 

et de l’expérience qui juge. Sans doute M. de ' 
Guibert regretta de u’a voir pas obtenu le prix ; 
ij croyoil avoir plus de droits qu’un autre sur 
ce .sujet purement militaire. U n’éprouva ce- 
pendant aucune jalousie; il eut l’indigna,tion 
de l’homme qui sent ses forces, mais non'de 
celui qui les compare : il ne connut jamais 
cette manière de les mesurer. ^ 

Quelque temps après, l’Académie proposa'^ 
l’Éloge de L’Hôpital; M. de Guibert ne con- 
courut point. à son prix; mais il fit imprimer "* 
séparément un Éloge de L’Hôpital : il eut tort^ 
de choisir une épigraphe qui pouvoit offenser V- 
l’Académie; mais il eut raison de croire que 
l’Éloge de L’Hôpital ne pouvoit être fait en se 
soumettant à toute.s les censures dont les sta- 
tuts de l’Académie imposoient la loi. 11 eut 
raison de croire que les talens d’un ministre 
luttant sans ce.sse contre son siècle et contré • 
la cour, avoient besoin d’être appréciés par 
un homme moins étranger aux difficultés de » 
l’exécution, que les gens de lettres ne le sont 
ordinairement. Lutin il eut la grande raison 
du talent; il composa un ouvrage digne de 
la plus véritable admiration. Il pejiiit la çour 
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• de a.vec le pinceau de Tacite; son 

style a souvent le même laconisme, mai's sp. 
concision semble tenir au mpuyenieiit" de 
râme, qui ne permet pas de s’arrêter, plus 
qu’a cette précision de l’esprit qui forcé à 
rédliife. Pressé par ce qu’il va dire , il ne se re- 
pose pas sur ce qu’il dit; mais qu’il parcourt 

• -de pensées! q^u’il indique de sentimens ! Avec 
^quelle rapidité ne fait- il pas passer sous vos 

yeux des,événemens qu’il rattache tous à de 
^ 'grandes pensées, et dont le souvenir en est 

• désormais inséparable. Après vous avoir arrêté 
•'.ijavèe intérêt sur chaque circoustaiice , quels 

^résliltals profond.s ne vous laisse -t- il pas de 
.’'ren.semble 1 comme il saisit l’esprit des lois 
- .de L’Hôpital , et fait sortir du chaos des abus 

• -de son temps et des siècles qui l’ont suivi, un 
, tableau aussi clair qu instructif 1 Je reviendrai 
'sans cesse à parler des seqtimebs libres, des 

• Idées hardies qu’il exprime; ces étaLs géné- 

• raux qu’il a le premier appelés /e palladium 
kde la libellé; celte naliou , cette patrie qu’il 

,^'it»voque, pour élever à. I^Hôpital un rnonu- 
,'ment digne de lui. Je ne flutterois, point pour 
.moi-même l’opinion dominante; c’est un pou- 
voir commeJes autrcs,-et quelque respectable 
qu’il soit, Ui fierté peut s’y tromper; mais je 
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veux concilier à la mémoire de mon malheu- 
reux ami le suffr^e de tous, les partisans, de 
tous les défenseurs de cfette liberté dont sou 
âme avoit senti le’ besoin et devancé l’aurore. 
Qu'il fut heureux, L’Hôpital, d’être ainU 
connu, d’étré-înnsi loué au milieu des factions 
qui déchiroient son siècle! De combien de ma- 
nières sa Sagesse ne pouvoit-elle pas être ca- 
lomniée ! Son génie, qui tour à tour devança 

♦ 

et retint l’antique ignorance* d’un parti, et 
l’esprit d’innovation de l’autre, devoit-il être 
j^gé de son temps, et* la haine'ne pouvoit- 
elle pas trouer l’art d’obscurcir à jamais la 
vérité? Ministre et citoyen , négociateur entre 
la nation et le trône; forcé de taire les diffi- 
cultés qu’on lui opposoit , et de donner comme 
l’ouvrage tfe sa pensée celui que les circon- 
stances et les hommes avoient modifié, con- 
traint par sa conscience à rester dans une 
place où il nepouvoit qu’éviter des malheurs, 
tandis qu’il n’y a dè gloire 'éclatante, ou du 
moins contemporaine, que pour ceux qui font 
de grands biens; n’avoit-il pas besoin qu’il 
s’élevât un homme qui devinât son âme, in- 
terprétât son génie, retrouvât la chaîne de ses 
actions et de ses pensées, de ce qu’il put et de 
ce qu’il vouloit faire, de ses vertus privées et 
XVII. 19 
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de sa morale publique , et le montrât à la pos> 
térité comme le plus grand caractère qui ait 
précédé tiotre siècle. L’exemple. des vertus et 
du génie de L’Hôpital sera-t-il de nos jours- 
aussi dignement jugé ? 

Peu de temps après V Éloge de L’Hôpital , 
M. de Guibert composa deux tragédies, les 
-Gracches.et Anne de Boulen, qui n?onr-été ni 
imprimées ni représentées, mais qu’il est im- 
■posé à ses héritiers de publier. La première 
est la pièce la plus républicaine «que nous 
ayons au théâtre. Une anecdote singulière 411 
fera juger. Peu de temps avant la mort de 
M. de Guibert, les comédiens François lui de- 
mandèrent instamment.4le la laisser jouer. Il 
étoit piquant' de donner une; pièce composée 
il y avoit plus de dix ans, et toute pleine 
d’allusions a ce. moment-; ci. M. de Guibert 
résista à ce succès, parce qu’il trouvoit du 
danger à raeHre aujourd’hui sur le théâtre 
une t^gédie dont le principal objet étoit la 
pcËpôi^t^n de la loi agraire par Gaïus Grac- 
chus. i^hs d’autres temps, les sentimens seuls 
auroient fait impression ; mais à présent l’on 
auroit pu .soutenir jusqu’aux opinions mêmes. 
L’amour de la liberté si profondément inné 
dans l’âme de M. de Guibert, cct amour dont la 
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vérité se recônnoît suivant les temps, soit par 
sa violence , soit par sa modération même , 
commanda à l’auteür'des Gracches de se refu- 
ser au triomphe certain* qui rattendoit.*'Cette 
pièce est mieux écrite que'cel le du^Co/i/zéta- 
ble, et renferme encore plus dû beaux vers. 
Je^sais bien qu’il ne faut* pas comparer les 
pièces de M. de Guibert avec les chefs-d’œu- 
vre de 1 art ^ on 1 a dit, on 1 a peu t-etre‘ prouvé 5 
mais il faut donner le Connétable devant des 
guerridPs ^ les Gracches devant des citoyens 5 
j4nne de lioitlen devant des hommés passion- 
nés pour leur maîtresse, et leur dertttwider 
ensuite a tous, s ils ont'^ii^Q||i' leur âme pro- 
fondément émue, et si ce spectacle n’est pas 
au nombre des grands souvenirs 5e leur vie. 

jé.nne de Bouleh est la dêrniere tragédie que 
M. de Guibert ait faite, ou diTnAins que je 
connoisse , elle est tout entière consacrée à 
l’amour; il me semble que, sous ce rapport, 
elle tient le même rang parmi les tragédies ,> 
que la Nouvelle Héloïse parmi les romans. 
C’est la passion criminelle peinte sur le théâ- 
tre : on peut à cet égard condamner M. de 
Guibert; mais, comme il ne fait, paroître 
Anne de Boulen et son coupable frère lju’au 
moment de leur repentir et de leur punition, 
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il est permis de dire que voulant montrer 
l’amour dans toute sa violence ^ il a rassemblé 
toutes les fautes que cette passion peut faire 
commettre, mais quif ûe venant que d’elle, et 
ne retombant' que sur soi , forit naître encore 
l’intérêt et là pitié. Ah! que cefle pièce émeut 
profondément, alors qu’au cinquième acte 
Anne de Boulen et son frère Rochefort sont 
prêts à perdre la Éie! Anne veut ramener son 
frère à cette religion dont les sublimes secours 
la consolent et la fortifient. L’incrédiilité de 
son frère repousse tous ses argumens; près 
de perdre sa dernière espérance, elle ose invo- 
quer un amour coupable; elle ose interroger 
le cœur de son amaiit. Quoi ! lui dit-elle, re- 
nonceras-tu pour jamais- à' l’espoir qui nous 
reste de nous revoir un jour? A ces mots, son 
frère tombe à genoux,. et s’écrie : Je crois en 
Quelle tragédie contient un mouvement 
plus énergique et, plus tendre! que de senli- 
mens exprimés à la fois ! ^ue d’âmes conver- 
ties avec celle de Rochefort ! 

La profonde admiratioti de M. de Gihhert 
pour mon père, sa vénération pour ma mère, 
captivèrent d’abord mon intérêt; un culte 
commun , un âge distant du mien , ihe per- 
mirent de me livrer dès mon enfance à cette 
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amitié qui, depuis luiit aus ,■ a fait d’autant 
plus le charme de' mà'vie, que je devenois 
plus en*^état d'en seu\ir tout le prix. Je tra- 
cerai le ‘portrait de son c^actère au moment 
où je l’ai connu moi-même; on a fait de ce 
caractère l’excusé et le prétexte de tapt d in- 
justices, qu’il eish important de l’examiner. 
D’ailleurs, c’est suivre l’exemple donné par 
M. de Guibert, que de peindre le caractère* 
ynoral d’un homme célèbre par ses actions, 
ou p^r ses écrits; c’est une belle 'étude du 
cœur humainj c’est une grande et utilç 'di- 
gnité accordée aux .vertus privées que de 
faire connoître leur liaison avec les vertus pu- ' 
bliques. 

M. de Guibert étoit violent de caractère , et 
impétueux d’esprit^ mais les émotions aux- 
quelles il se l^issoit entraîner- n’avoient rien 
de durable, *' et-sefe actions ou ses décisions 
n’en dépendoient jamais. Il avoit de la mobi- 
lité dan» sa sensibilité , mais de la constance 
dans s§i bonté ; il possédoit éminemment cette 
dernière qualité; aucu'h ressentiment, aucun 
ressouvenir même ne réstoit dans son âme, 
sa douceur et surtout sa supériorité en étoient 
la cause. Il ne remarquoit pas pi n’observoit 
pas les torts dtyit se composent la plupart des 
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inimitiés^ il ne recevoit pas les coups d’assez "> 
près pour en sentir une atteinte profonde; il 
étoit réservé à l’injustice publique^de blesser 
une âme qui avoit pardonné font ce dont elle 
aur(»it pu se venger. Cette disposition à la bien- 
veillance lui inspira trop d’assurance. Il se 
crut certain de n’être point haï, parce. qu’il 
ne haïssoit point, et pensa qu’il lui suffisoit 
de se connoître. Il avoit aussi , pourquoi le 
dissimuler? un %trème amour-propre, dont 
les formes ostensibles déplaisoieut à ses^amis, 
presque autant qu’à ses détracteurs , parce 
qn’il ôtoit aux premiers le plaisir qu’ils au- 
roient trouvé à le louer; mais il n’avoit con- 
servé de ce défaut , comme de tous ceux qu’il 
pouvoit avoir, que les inconvéniens qui nui— 
soient àrlui-même, et point aux autres. Nul 
dédain’l^ nulle amertume, nulle .envie n’ac- 
■ compagnoit son amour-propre; il moutroit 
seulement ce- que les autres cacboient; il les 
associoit à sa pensée; c'est à cette manière . 
'd’être néanmoï'ns qu’il faut attribuer Ip plu- 
part des inimitiés dont il a été l’objet. Une 
tête haute, un ton-tranchant, révoltoient la’ 
médiocrité. Cependant ceux qui jugeoient plus 
avant reconnurent chez M. dê Guibert la con- 
fiance prolongée 3e la jeunesse,dans les autres 
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comme en soi , mais non TLabitmle ou la com* 

» 

biiiaison (le l’orgueil. 

Sa conversation étoit la plus variée, la plus 
animée, la plusfécondeque j’aiejamaisconnue. 

Il n’avoit pas cette finesse d’observation ou de 
plaisanterie qui tient au calme de l’esprit, et 
pour laquelle il faut attendre, plutôt que de- “ 
vancer les idées ; mais il avoit,des pensées nou- 
velles sur chaque objet un intérêt habituel 
pour tous. Dans le monde ou seul avec vou%, 
dans quelque disposition d’àme qu’il fût'ou que " 
vons fussiez, le mouvement de* son esprit ne 
s'arrêtoll point, il le cqmmuniquoit infailbbler 
ment, et si l’on ne revenoif pas en le citant 
comme le plus aimable, on parloit toujours de , 
la soifée qu’on avoit passée avec 1 ni commede la 
plus agréable de.toules. Qui me rendra ces lon- 
gues conversations où je le voyois développer . 
tant d’imagination et d’idées! Ce n’étoit pas en 
versant des -fleurs avec vous qu’il savoit vous 
éonsolcr; mais personne n’adoucidRit mieux 
la peine en en pariant, ne faisoit mieux 
supporter les réflexions , en vous les présen- 
tant sous toutes leurs faces. Cg,n’émit pas un 
ami de chaque ins^ant^ni de chaque jour; il* 
étoit distrait des autres par sa pensée.et peut-* 
être par lubmêm.e mais, sans^parler de ces - , 
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grands services, dont tfop de' gens se disent 
capables, et pour lesquels on a toujours re- 
trouvé M. de Cuibert , lorsqu’il revenoit* à 
vous, en une heure on renouuit avec lui le 
fil de tous ses sentimens et de toutes ses pen- 
sées; son àmeeüUére vous^ppartenoit en vous 
parlant. " ^ 

Je crois bien que l’amour, que l’amitié, sont 
les illusions plutôt que l’occùpation habituelle 
4^s hommes doués d’un génie supérieur; mais 
M. de Guibert avoit tant de bonté dans lecœur, 
tant de goût pour toute espèce de distinction, 
tant.de besoin, sur la fin de sa vie, ^e s’ap- 
puyer sur ceux qui l’aiiooient, que ses amis 
pouvoient se flatter qu’il attachoit du prix à 
leurs sentimens. Heurenx fils, heureux frère, 
heureux époux , heureux père, il s;it respecter 
ces saintes relations, et ce sont les seules de 
ses verlusdans l’exercice desquelles il n’ait pas 
trouvé de mécompte. Les officiers, les soldats 
de son régiment, ses. domestiques ...tous ceux 
quiétoient de quelque manière dans sa dépen- 
dance, l’aimoient avec passion; il les avoit 
toujours traités avec une bonté remarquable; 
celui qm peut se cQttfier dans ses propres 
forcés n’abuse jamais du pouvoir qu'il doit 
àux circonstances. * 

■ - • * ' • • 
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Quand j’ai connu M. de Guibect, il étoit 
déjà persécuté par la fortune ; il avoit désiré 
passionnément d’aller servir en Amérique 
pendant la dernière guerre; son régiment ne 
s’embarqua point, et une fièvre ardente , cau- 
sée par le chagrin, faillit conduire au tombeau 
celui qui ne pouvoit vivre qu’au milieu des 
dangers de la gloire. Avant cè temps, son cré- 
dit sur M. de Saint-Germain, ministre, appelé 
trop tard, par sa réputation, à remplir une 
place qui demandoit toutes les forces du carac- 
tère et.de l’esprit, ce crédit partiel, et qu’on 
croyoit absolu , lui valutbeaucoup d’ennemis. 
Il dénonça de grands abus, il proposa la ré- 
forme des corps privilégiés dans l’armée. Ces 
attaquas*, mal soutenues par un ministre 
affoibli par l’âge, redoublèrent la force des' 
hommes puissans qui surent les repousser. 
Ces pians, adoptés à moitié, excitèrent leur 
haine comme s’ils avoient été suivis en en- 
tier, tandis que les esprits sages, ne pouvant 
iMjucore les juger, ne s’empressèrent pas de les 
défendre. Enfin M. de Guibert livra ses projets 
et ses idées avant de pouvoir les exécuter, et j 
plus connu de ses ennemis que du public, il 
mit des obstacles à sa carrière avant d’avoir 
acquis la force qui peut les faire surmonter. Ce 
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résultat étoit aisé à prévoir ; mais il se présen- 
toit une possibilité d’être utile, et rjatupur du 
bien , qui se confondoit dans son cœur avec le 
désir de la gloire, l’entraîna imprudemment. 
Déjà poursuivi par, l’injustice, il n’avoit pas en- 
core cependant renoncé k l’espoir de la vaincre. 

Il a peint souvent lui-même, dans ses écrits, 
cette agitation inquiète du talent, cette fati- 
gue du repos, tourment «des hommes supé- 
rieurs, dans les gouvernemens où la faveur^ 

^ plus aveugle que le hasard même^ dispose de"* 
tous les emplois qui permettent au talent de 
' servir sa patrie. ^ 

Dans le Discours de réception que 6tlVi. de 
Guibert à l’Académie, dans ce Discours plein 
’ d’éloquence et d’idée^, on lui a beaucoup re- 
proché d’avoii? répété, je ne sais combien de 
fois, le mot de gloire. Cette grande idée, 'cette 
•. digne récompense doit se présenter souvent ■' 
à 4’ambition comme à la pensé?, et ce n’est 
,r«pas par ùn calcul mécanique qu’on pouvoit 
juger si M. de Guibert avoft trop“parlë de sa» . 
•passion^ auguste. tf 

^ Peu de temps avant la' grande et*malheu- 
• reuse époqiiede sa vie, c’est-à-dire, Vivant son 
entrée au conseil de la guerre j il composa 
YÏUoge du roi Prusse; on y retrouve son ésprit 
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et son talent, une grande connoissance^ de 
l’histoire politique et militaire , et l’art de 
présenter son héros avec tant d’avantage, de 
de rassembler tellement sur lui l’intérêtlet l’en- 
thousiasme, que c'est à la réflexion qu’on re- 
marque le talent du panégyriste lui-même , et 
qu’on l’admire d’autant plus qu’il a su se faire 
oublier. M. de Guibert étoit si impatient de 
peindre un grand homme dans un grand roi, 
de cons^prer après sa mort les louanges qu’il 
lui avoit données pendant sa vie, d’éjever le 
premier un monument à sa gloire, que son 
style se ressent peut-être de la précipitation 
avec laquelle cet ouvrage fut composé. Mais 
quel tableau que celui du génie du roi de 
Prusse luttant seul contre la ligue- de toutes* 
les puissances de l’Europe 1 quel auguste inté- 
rêt n’inspire pas ce béros portant du poison 
sur lui, pour pouvoir ordonner avec sang- 
froid, les dispositions d’une bataille dont dé- 
pendoit le destin de son royaume! Quelle âme 
se peint dans l’abandon d’enthousiasme au- 
quel M. de Guibert a tant de plaisir à se li- 
vrer ! quel coup d’œil dans le rapide tableau 
des événemens et des empires! Le» observa- 
tions purement militaires sont présentées 
avec tant de clarté, qu’elles se font lire avec 
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plaisir par ceux'mêrn^s qui n’ont pas les pre- 
miers élémens de cet art. , 

►V 

C’étoit autrefois une maxittie reçue, et 
dont l’envie , s’est bien serv^ pour blesser 
tour à tour M. de Guibert comme écrivain 
ou comme officier , qu’on ne pouvoit être à la 
fois homme de lettres et militaire. L’exemple 
de Scipion, de César ,:de^la plupart des grands 
hommçs de l'antiquité, n’empêchoit pas la 
médiocrité de fixer des bornes au g^nie ; et 
comme^ l’égalité paroissoit alors bien plus 
nécessaire entre, les talens qu’entre les ^angs, 
on ne permett^>it pas au. même homme d’ob- 
tenir’ des succès dans deux carrières diffé- 
rentes. Il faut espérer que la gloire a main- 
tenant aiissi retrouvé sa liberté, et qu’elle 
peut à son gré ^^stribuer ses couronnes. 
D’ailleurs la dignité même de citoyen im- 
pose à tous les hommes le devoir d’embrasser 
un état utile à^leur patrie, <et leur en offre 
la possibilité ; le talent d’écrire ne sera plus 
isolé désormais , et ceux qui lej,poss«derout , 
en aideront leurs actions , en appuieront leur 

vie- , V / 

L’archevêque de Sens fut mis à la tête des 
affaires en 1787; il éloit-depui^ long-tetnps 
l’espoir de la société. Les gens du monde et 
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les hommes de lettres le désignoient comme 
un ministre administrateur et philosophe; il 
confioità son frère, M. deBrienne, coniiugéné- 
^ilement par son extrême honnêteté , le dépar- 
tement de la guerre; tous les deux appelèrent 
M. deGuibert; pouvoit-il désirer des auspices 
plus favorables ? L’archevêque de Sens exer- 
çoit un grand pouvoir, et paroissoit résolu à 
l’employer tout entier à la réforme des abus. 
Quelle pensée donc devoit retenir un homme 
que l’ardeur d’être utile et le besoin d’exercer 
ses talens avoient’touiôurs dévoré? Je ne lui 
ai jamais connu que ces deux seules passions; 
tout ce qui compose une ambition commune 
éloit au-dessous de lui : le goût de la faveur, 
la vanité du pouvoir, ces petits sentimens de 
la médiocrité, disparoissent à côté du véritable 
amour de la gloire, M. de Guibert mit beau- 
coup d’indépendance dans la constitution du 
Conseil de la guerre. Ses membres dévoient 
se renouveler par leur propre choix. Sous un 
gouvernement libre , l’exécution doit être 
confiée au plus petit nombre d’agens possible; 
mais dans un pays qui ne l’étoit pas, diviser 
l’administration étoit une vue très-utile. M. de 
Guibert influa beaucoup sur les choix , et di- 
rigea certainement la plupart des décisions du 
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conseil; quelques-unes cependant furent mo- 
difiées par la faveur; et ce Vi^êst qu’en suivant 
la* réglé. sans exception qu’on peut rendre 1^ 
réfdirtiaés utiles à tous, et supportables pour 
ceux qui en souffrent. La situation politique 
obligea de rassembler deux camps, dans un 
moment où l’armée ne savoit pas encore les 
nouvelles ordonnances, lorsque l’opposition 
des principaux chefs à l’ordre qu’on vouloit 
faire adopter-, favorisoit la répugnance que les 
troupes témoignoient pour une discipline et 
pour des réformes sévères^ tandis que les ré- 
solutions' du ministère forçoient à faii^' mar- 
cher dans toutes les provinces des régimens 
qui se refusoient souvent’ aux ordres qu’on 
leur donnoit, et dont le patriotisme lultoit 
contre la subordination militaire. Les mécon- 
ten s s’exaltèrent dans ces camps, jugèrent ce 
qu’ils ne connoissoient .pas ; ils s’irritèrent 
contre des ordonnances auxquelles'on n’avoit 
jamais pensé, et, confondant les opérations 
d’un ministère despotique avec celles . d’un 
conseil de la guerre qui agissoit dans le même 
temps, ils les réunirent dans leur haine. Peut- 
I être aussi que les idées 'nouvelles ne sont 
jamais appréciées qu’après la mort de leur 
auteur. L’esprit humain, étonné de ce qu’il 
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ne connoît pas , a besoin , pour porter un 
premier jugement, du calme des passions 
et du silence de l’envie; d'ailleurs le plan de 
M. de Guibert ne pouvoit être bien saisi que 
dans son ensemble, et l’on en exécuta à peine 
une partie. 

Il ne resterbitpas, je crois, une idée juste sur 
ce plan , si M. de Guibert ne l’avoit pas consacré 
dans un ouvrage inlitu\é\ Examen des opéra- 
tions du conseil de la guerre. J’ai vu beaticoup * 
d’hommes instruits étonnés, en lisant cet ou- 
vrage, de l’injustice dontM. deGuibertavoitété 
la victime. Maintenant on jugera le degré d’es- 
time que uiéritoient ses plans militaires: s’ils 
sont trouvés dignes de louanges , on sera re- 
pentant pour son siècle de la persécution que 
leur autear a éprouvée. Mais ses amis, certains 
du prix qu’il attachoit au jugement de la pos- 
térité, jouiront encore, par cette pensée, de la 
justice qu’obtiendra sa mémoire. On verra 
dans cet Examen des réponses à toutes les 
accusations dont M. de Guibert fut la victime. 
On lui a sonve.nt reproché de vouloir orga- 
niser une armée, sans avoir connu la guerre; 
les faits anéantissent cette inculpation , qu’on 
pourroit même écarter en demandant déjuger 
l’ouvrage, sans s’informer de l’auteur. M. de 
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Gaibert a servi , comme je l’ai déjà dit, dans 

les six campagnes de la dernière guerre , et 
dans celle de Corse; quelque jeune qu’il fût; 
il vit alors ce qu’il jugea trepuis, et l’expé- 
rience peut se composer ainsi. Examen des 
opérations du coristil de Iç. guerre est un ouvrage 
si im portan t pourJa gloire deM, dèGuibert, qüe 
c’est un devqir jjourceux dont l’opinion doit se 
coin pter de la faire connoître. Une grande i n j us- 
tice commise envèrs un Françdîs pèse sur là na- 
tion entière, et la conduite de l’assemblée du 
Berri envers M. dèGuibert n’en est-elle pas une? 

L’archevêque de Sens éloit sorti de place au 
mois d’août 1788; il avoitp'roiïlis les états-géné- 
raux en convoquant la Coiir plénière; il av'oit 
reconnu que le roi ne'pouvoit mettre d’impôts 
sans le consentement de lès à'tijets. Spn minis- 
tère rendit la révolution (fèrtaine ; car un suc- 
cesseur vertueux ne pouyoit consèiller à un roi 
tel que Louis xvi de revenir sur'des engage- 
mens aussi sacrés. Les états-généraux, sous 
les favorables auspices de ce doublement du 
tiers, si nécessaire et si juste, furent donc con- 
voqués. L’espérance de tous les patriotes se 
tourna vers eux, et personne ne se sentit des 
talens, ou seulement des intentions pures, 
sans désirer d’être député. 
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M. de Guibert parloit avec une extrême 
facilité. Ce talent, qui peut seul donner, dans 
une assemblée publique. Une influence digne 
d’envie, devoit ajouter à son dé^ir d’y paroi tre. 
Malade depuis quelque temps d’un «iccident à 
la jambe, qui l’empèehoit presque de .se sou- 
tenir, il avoit renoncé au projet de se rendre 
dans le bailliage où sont ses terres, lorsque 
tout à coup il prit une résolution contraire, 
avec une promptitude qui sembloit tenir de 
la fatalité. Arrwé dans l’assemblée générale des 
trois ordres dont il ne connoissoit point les' 
membres, il veut prononcer un discours; . 
aussitôt cette assemblée entière, composée 
pour la plupart ou d'hommés mal instruits 
d^opérations du conseil de la gueri^ie , ou de 
ceiix qui avoient 'souffert de ses réformes, 
s’écrie : Il a voulu qu’on mit les Ojff}ciers autc 
fers ! Il a proposé de couperi.es jarrets aux dé- 
serteursl Jamais rien de semblable n’avoit été 
conçu parde cœur le plus humain , et l’esprit 
le plus libre, l^f’importe, les esprits s’ex^||l|j^ 
sur ces fausses inculpations; ceux qui les ■ 
ment sans y croire, croient bientôt à leur tour, 
ceux qui les répètent; l’impulsion devient gé- 
nérale, des murmures continuels empêchent 
M. de Guibert de faire entendre sa justifica- 
XVII. ’ ao 
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tiou ; la noblesse retirée dan» sa chambre par* 
tage cet esprit d'injustice et d'acharnement; 
elle ne veut çoint écouter, elle ne veut point 
admettre M. de Guibert. Un citoyen que les 
lois n’avojent point accusé fut privé du pre- 
mier droit des citoyens, et l’illégalité de cette 
conduite ne fut effacée que par sa barbarie. 

M. de Guibert revint à Paris ; un nouveau 
malheur l’y attendoit. Il se vit forcé d’im- 
primer le discours qu’il vouloit prononcer , 
et qu’on avoit calomnié d’avance : il crut le 
devoir pour se justifier. En effet , ce n’étoit pas 
le discours d’un caractère despotique ni d’un 
esprit à préjugés; il respiroit tant d’amour de 
la liberté, tant d’ardeur pour la révolution, 
que la cour trouva que la place de de Guiblrt 
lui imposoit plus de réserve; et, malgré les 
efforts de ses amis , on lui demanda sa démis- 
sion. Par une incroyable coalition , le parti de 
la cour et celui de l’opposition se réunirent au 
nom. du mal qu’on pouvoitlui faire-, et l’atta- 
qu^^t à la fois. 11 ressentit si vivement ces 
crijl^èls évéuemens, qu’un habile médecin pré- 
ditalors qu’il ne pou voit y survivre plus d’une 
année. En effet , dans ses conversations, dans 

* 

ses lettres , il portoit l’empreinte de la plus 
sombre tristesse; il ne trouvoitplusde charme 


Digitized by Google 


. EUE M. DE 6U1BERT. 3o^ 

clans la confiance : la douleur que cause l’in- 
justice des hommes, et la perte de l’opinion 
publique lorsqu’on y a mis tant de prix , est 
un genre de peine'dont ôn n’ose montrer la 
profondeur j on craint de s entendre proposer 
les secours de la philosophiej on n’ose avouer 
qu’on a vainement tenté d’y recourir. Loin de 
s’attacher davantage aux amis qui nous res- 
tent,- 1 habitude du malheur ne permet plus 
d’en jouir, et conduit souvent à s’en défier. 
La fierté s’exagère par l’offense même : on 
devient susceptible; et si ce défaut refroidit 
un instant nos amis, on s’empresse de s’en éloi- 
gner, parce qu on a hesoiy de se priver des 
seuls biens qui , .sans faire aimer la vie, y re- 
tiennent encore. Tel fut, pendant six mois, la 
disposition de l’âme de M. de Giiibert. 

L’étonnante ré«ilution du mois de juillet, le 
nouvel ordre qui s’établit en France, sembloit 

devoireffacer ce qui l’avoit précédé, etremettre 

à sa place celui qui l’avoit appelé parses vœux 
et parses pp n.sées. M. de Guibert se rattacha à ce 
grand intérêt public; la Françe régénérée fut 
encore sa patrie. Il composa d’abord une lettre 
qu’il mit sous le nom de l’abbé RaynaJ , de 
cet homme illustre qui a rendu toute sa vie un 
hommage éclatant au talent de M. de Guibert. 
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Cette feinte de.voit bientôt être éclaircie; mais 
M. (le Gnibert vouloit qu’on jugeât d’abord son 
livre avec impartialité; et il lui étoit permis 
de croire qu’il ne l’obtiendroit pas en le don- 
nant sous son *iora. Cette lettre est remplie de 
beaux mouveinens d’éloquence, et d’une vé- 
ritable admiration pour les principales bases 
de la constitution. M. de Guibert s’y^permet 
des observations sur quelques décrets de Pa.s- 
semblée nationale , concernant les propriétés , 
sur quelques principes de la déclaration des 
droits, et sur la balance établie entre les dif- 
férens pouvoirs. Mais certes les représentans 
de la nation seroieut trop habiles s’ils se con- 
fondoient tellement avec l’amour de l’égalité 
et de la liberté, que, placés derrière cette 
égide, ils pussent traiter d’aristocrate ou d’es- 
clave quiconque les accu^roit eux-mêmes 
d’injustice ou d’erreur. 

L’ouvra*ge que M. de Guibert composa quel- 
que temps après sur la Force publique , consi- 
dérée sous tous ses rapports, ne permit plus de 
douter, ni de l’indépendance de ses principes, 
ni de la sagesse de ses opinions ; il avoit indi- 
qué quelques - unes de ses principales idées, 
dans* la lettre sous le nom de l’abbé Raynal ; 
mais elles sont véritablement discutées et ap- 
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profondies daes l’ouxrage que je viens de citer. 
Il disoit, dans cette lettre, en louant le meil- 
leur livre de l’abbé de Mably : « C’est peut-être 
« au bord du tombeau que l’esprit humain, 
« semblable au soleil à la fin du jpür , jette 
« quelquefois ses plus beaux et ses -plus purs 
« rayons, » et c’est donctà maintenant l’épi- 
graphe qu’il faut mettre à son derniA ouvrage! 
à cet ouvrage en effet supérienr à'tous ceux 
qu’il a composés, par la force des pensées., par 
la méthode avec laquelle uné l^le d’idées nou- 
velles et réellerAent utiles' sont présentées, et 
par l’énergie d’un style dont l’éloquènce con- 
serve cette sagesse et cette di^nhé'que l’im- 
portance du sujet demande. Ce liSjlrÇ* contient 
le plan entier d’une constitution car en or- 
ganisant un des pouvoirs, en posant autour 
de lui des barrières, on indique nécessairement 
la place que doivent occuper, les autres; et 
pour que l’ensemble soit parfait',' il faut que 
chacune des parties donne l’idée du tout. Mais 
ce projet, tel que M. deGuibertle présente, 
il faut l’adopter en entier, ou le rejeter sans 
exception. Car comme il repose uniquement 
sur l’art de concilier la plus grande force dans 
le pouvoir 'exécutif, avec la plus grandè sû- 
reté pour la liberté, aucune de ces idées; ne 
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marche seule, et si vous les séparez, vous 
faites deux erreurs de la solution d’un pro- "i 
blémè. En suivant Cette méthode, les uns 
trouvent d'abord qu’il s'est montré trop mi- 
litaire dans les .principes dont il fait la base 
île son armée. Mais il me semble qiie ce n’est 
jamai.s dAhs l’imperfection d’une armée qu’il 
faut trouver la raisoi/de se rassurer contre 
èlle; ce n’est pal par la foible.sse dès ressorts, 
mais par leur jusle Ojjposition qu’on doit 'éta- 
blir l’équilibre; ce qui est mauvais en soi, 
est aussi nuisible à la tranqttillilé qu’à la li- 
berté. C’est dans Ce*lte milice nationale que 
M. de Guibtrt organise avec tant de sage.sse et 
dè force, qu’il faut trouver des motifs pour 
se rassurer contre les crarntes qu’on éprouve 
ou qu’on témoigne; mais est-il sage de ne pas 
opposer une véritable armée à tontes celles 
qui nous environnent; et peut oirse flatter 
d’en avoir une sans discipline et sans esprit 
militaire? La discipline n’est point contraire à 
la liberté, puisque l’aliénation momentanée 
de tettë liberté est un 'contrat autorisé par 

■ • A • »» * * 

la .société, mais pour opérer le' miracle d’une 
obéissance passive,» d’une subordination ab- 
solue dé dent mille volontés réduites en une, 
il faut établir d’autres règles que les lois 
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de m. de cuibert. 
d’une constitution libre. L’esprit militaire est 
encore plus important à maintenir. 11 ne peut 
être contraire aux sentimens d’un citoyen^ 
mais il dépend d’autres idées; il faut qu’il soit 
tout composé d’enthousiasme et d exaltation; 
la fidélité pour son chef doit y tenir le su- 
prême rang; car on brave la mort plutôt pour 
un homme que pour une idée. La gloire doit 
en être le premier mobile, car c’est pour ac- 
quérir, plutôt que pour conserver, qu’on peut 
s’exposer sans cesse. Chaque homme com- 
bat pour ses foyers avec courage; cet effort 
momentané appartient à tous : mais s en ar- 
racher pour les défendre ; mais périr en Al- 
sace, pour garantir la Provence; mais aller 
chercher la mort quand on ne craignoit point 
pour sa vie, cette habitude de courage con- 
traire à la nature, analysée par la philosophie, 
ne peut se soutqnir que par 1 imagination , et 
c’est par tout ce quijend à l’enflammer qu’on 
doit en entretenir le prodige. Ce n’est donc 
point comme militaire, c’est comme observa- 
teur du cœur humain , q.ue M. de Guihert a 
parlé, et c’est à ses connoissances et non à 
ses préjugés qu’on peut deviner son éUtt, On 
dit encore que dans les temps de troubles in- 
térieurs, il confie au roi trop de puissance; 
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que la proclamation de la tranquillité publique 
troublée met le monarque au-dessus des lois. 

d'abord les lois veillent toujours, puis- 
que le corps législatif reste assemblé, et que 
les ageus du pouvoir exécutif demeurent res- 
pQiisables; mais ne faut-il pas compter le dés- 
ordre et l’anarchie parmi les vrais dangers de 
la- liberté? Son premier avantage, celui du 
'moins dont le grand nombre jouit le plus, 
n’est-ce pas la sùrelé de sa vie et de sa pro- 
priété?, Et qu’importe quelles mains exercent 
la tyrannie?, c’est à ses effets et non à ses agens 
qu’on la recpnnoît. 

D’autres ,«parlant|^aps un sens contraire, re- 
prochent à M. de Guibert d’avoir revêtu le corps 
législatif de toute la puissance exécutive, au 
moment où , craignant pour la constitution, il 
fait la proclamation de la liberté publique en 
péril. Une idée à peu près semblable vient d’être 
' proposée dans l’assçmblée.nationale; mais elle 
a été combattue par de si fortes raisons , que 
tous les bons esprits s’accordent à la rejeter. Je 
suis bien loin de chercher .à la défendre; dans 
tous les temps elle est blâmable; néanmoins 
Tinstant présent n’a-t-il pas accru, s’il est pos- 
sible): la crainte que devoit inspirée cette prqpo- ' 
sitipii 8 Ceux qui craignent les tyrans , ceux qui 
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craignent les factieux, ont également raison, 
suivant les époques dont ils s’appuient; mais 
il faut qu’une constitution s’établisse d’après 
la nature même des choses : les hommes qui 
passent de la servitude à Ja liberté, ne peu- 
vent point encore avoir appris à se défier des 
factieux ;ils ne craignent que les esclaves, ils 
ne redoutent que la tyrannie; ils servent, 
sans s’en douter, les passions privées , dès- 
qu’elles invoquent l’intérêt public.* C’est à 
l’étendard qu’ils se rallient; ils marchent au 
nom des mots, et n’ont pas le temps de juger^. 
Mais la vérité reparaît au milieu ded'ordre. La 
sagesse renaît dans le bonheur, et les factieux 
inspirent alors autantd’horréurque les tyrarl'fe, 
car t^us également s’immolent la patrie, C’est 
en se transportant au règne de la justice et de 
la paix, que M. de Guibert a cru qu’on pou-*'* 
voit confier sans dapger cette arme terrible au 
corps législatif; il n’a pas sans doute pensé qu’il - 
trouvât souvent l’occasion d’en faire usage; 
mais fatigué des suppositions indéfinies des 
amis inquiets de In liberté, il a cru nécessaire de 
tranquilliser jusqu’à leur-imagination même. 
La foudre qui repose^dans le temple de Ju-;- 
piter rassure. contre les grands^rinSinels. D’ail- 
leurs, il ue faut pas oublier que dans l’ouvrage 
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de M. de Guibert le système entier de la tran- 
quillité publique et de la balance des pou- . 
voirs repose sur l’adoption de l’idée sublime 
de désarmer tous les citoyens dans les fonc- 
tions ordinaires de la vie, et de déposer les 
armes dans les temples, pour sanctifier la force 
en la consacrant à la justice. Cette pensée , si 
digne de la véritable liberté, appartient, dit- 
ton , à un homme fécond en grandes vues poli- 
tiques. SPil est ainsi , je m’interdis d’en parler 
plus long-temps; on ne doit pas se permettre 
de glaner avant la moisson du génie. 

L’on a blâmé aussi M. d^Guibert d’avoir sou- 
tenu que le droit de faire la paix et la guerre 
n’appartenoit point au roi. Après le chapitre de 
M. de Guibert, après ce qui a été dit dan^ l’as- 
semblée nationale sur cette grande question , je 
. ne sais pas Ctommenton oseroit encore la traiter; 
les idées qu’elle peutfaire naîtreont toutes reçu 
le cachet de l’orateur plus ou moins éloquent ^ 
qui les a développées, et pour ainsi dire cha- 
cune “d’elles porte un nom. Je répéterai seu- 
lement à ceux qui craignent'que l’opinion de 
M. de Guibert, sur le droit de paix et de 
guerre , ne diminue trop l’autorité royale , 
que si l’on n’approuvoit que ce chapitre de 
son ouvrage; et qu’on n’adoptât point tous les 


■ '7 GoogI 


Di 


DE M. DE GDIBERT. 


3i5 

autres, ce ne seroit ])liis de son autorité qu’il 
faudroit s'appuyer. £ii politique , il u’est point 
de vérités isolées ni absolues; et quand oa 
voit examiner une idée, comme sielle n’avoit 
pas de connexions avec d’autres, et poser un 
principe sans regarder ses conséquences, on , 
seroit tenté de penser que ceux qui suivent 
cette méthode, ne pouvant embrasser plu- 
sieurs coiKsidération.s à la fois , ne pouvant 
d’avance en suivre une au loin , ont cru de^ • 
leur intérêt d’insulter à l’esprit étendu, en le 
traitant d’esprit incertain, et 'de désbonorel* i, 
la prévoyance, en l’assimiH^t à la timidité. 

La décision que l’assemblée nationale a. ^ 
prise sur le dl*bit de paix ei de gtierre, les 
s.iges modi^cations qu’elle y a apportées j^nt 
à peu près conformes à l’avis de' M.1ie Guibert; 
il en auroit joui^ parcê^'^M* cette opinibS lui 
sembloit utile, non parce qu’elle yenoit de lui. 

Quel caractère en effet seroit celui qiîücn fap - ^ . 

ternit soii^'amodr-propre dans la balance où 
les destinées de vingt-quatre millions d’|io%- / 

mes .sont pesées? 

.'Le succès universel dé^l’ouvtage de M. de 
Guibert, l'influence qu’il devoit avoir s^r de 
grandes délibérations de . l’assemblée^ natior 
uale, étoit certamemeDf^une véritable satis-* 


Digiiized by Gocjgle 


3i6 


iLOGK 


faction pour lui. Il commençoit à se rattacher 
à la vie , quand la mort, qu’ou’eût dit d’accord 
avec ses ennemis, termuHi sa carrière, et la 
douleur ne trancha le fil de ses jours qu’après 
avoir épuisé tous ses traits sur son âme. Ah! 
qu.’on a besoin *de croire à la véritable immor- 
talité! Quoi! tout s’anéantiroit pour nous! 
quoi! ce qui nous fut cher n’existeroit plus 
qu’au fond du coeur que ce souvenir déchire! 
Cet homme , dont les pensées e^xcitent encore 
les miennes , cette âme dont les sentimens me 
soutiennent et m’encouragent, seroit anéan- 
tie ! Je regrette surtout le charme que je trou-» 
vois à l’entendre parler de mon père; comme 
il sentoitson dévouement; comme il admiroit 
son génie! comme il s’indignoit de l’injustiCe, 
et la jugedit de haut! L’opinion de la posté- 
rité^ sur mon père, jessemblera, je le sais, à 
mon enthousiasme pour lui, et la justice des 
temps confirmera ce que le sentiment m’aide 
à connoître. Mais que j’aimois celui qui me 
rendoit si ‘bien compte de mon, admiration ; 
et faut-il que la douleur de sa perte s’attache 

a l’idée dominante de ma vie ! Mais c’est assez 
* 

par^e;* de soi, et Je malheur même n’a pas ce 
droit si long-temps.^ ^ ’ 

3e me suis imposé d’écrire cet éloge avec 
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modération ; j’ai pay^ce tribut à l’injustice, 
non pour qu’elle m’épafgnât, mais pour qu’elle 
laissât en paix la mémoire de AI- de Guibert. 
Quelques louanges échappées à l’amitié, un 
éloge fait par mo'i , n’exciteront point l’envie ; 
et tout le monde peut intéresser par le tableau 
de^ersécutions dont M. de Guibert fut la vic- 
time. Je veux que ce récit inspire la pitié, oui , 
la pitié; ce sentiment n’est pas incompatible 
avec l’admiration ; quelque chose d’auguste se 
mêle à l’impression «fu’on éprouve en contem- 
plant le spectacle du génie aux prises avec l'in- 
fortune. C’est un chêne courbé pailles vehts, 
c’est la nature abandonnant le plus beau de ses 
ouvrages. Enfin, si le'fftalheur ne suffit pas 
pour apaiser la haine, quî^k s’arrête du 
moins au nom sacré de la mOTi. jCelui qu’elle 
poursuivoit n’est plus ; mais sonSombre peut- 
être erre encore dans ces lieux pour y suivre 
sa mémoire. Vous avez eu sa vie ; abandon- 
nez-nous son souvenir, vous qui ne redoutiez 
sans doute que ses succès, et l’obstacle qu’il 
pouvoit mettre aux vôttes. Laissez -le juger 
maintenant : il ne s’agit plus pour lui que du 
triste eny)ire des toM)eàux. 



A QUELS SIGNES 

PEUT-ON CONPjOÎThE QUELLE EST l’oPINION DE 
LA MAJOaiTÉ DE LA NATION? (i) 


Cette question, dans un temps de eaifte, 
seroit facile à résoudre; mais c’est au milieu 
•même de l’insurreclionVqui semble montrer 
le plus fortement une opinion dominante, 
qu’il faut réunir toutes les forces de son at- 
tention, pour démêler ce qui appartient au 
moment,. et ce qui doit durer toujours; ce 
qu’inspiroit la crainte, et ce que la raison 
conseille; enfin, surtout ce qui naît de la 
haine pour l’a^||en gouvernement ou de l’at- 
tachement av nouveau. > 

Plus l’ancien gouvernement étoit odieux , 
r plus il y a eu d’accord pour le renverser, et 
plus il est difficile de distinguer les différens 
avisqui divisent ceux qui, réunispour détruire, 
sont opposes entre eux pour remplacer. 


<( I )Ce morceau a été inséré , au commencement de 1 793, 
dans un journal publié sous le titre des Int^épendans , 
et dont MM. Suard et Lacretelle étoient les principaux 
rédacteurs. - 
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Lç côté droit de l’assemblée, connu sous 
le nom d ’amtocra/e, prétend que la terreur 
enchaîne le vœu de la majorité de* la nation. 
Une partie du côté gauche, connue sous celui . 
de jacobins, attribue toutes les résistances 
qu’il éprouve à l’attachement aux anciens 
abus. Les deux partis conviennent également 
de déférer à la volonté générale; mais l’un 
avec des raisonnemens trop contraires aux 
exemples, et l’autre avec des exemples trop 
contraires aux raisonnemens , s’appuient à 
tort , ou sur l’existence d’une majorité qui ne 
se montre jamais , ou sur celle d’une majorité 
toujours en insurrection. 

Il y a deux forces toutes'puissantes dans la 
nature morale comme dans la nature physi- 
que: la tendance au repos, et l’impulsion vers 
la liberté; l’une ou l’autre tour à tour' l’em- 
porte; mais c’est de la combinaison de toutes 
les deux que résulte la volonté permanente et 
générale : c’est à la solution de ce problème 
qu’il faut aller l’attendre, et qu’on est sûr de 
l’obtenir. 

Dans une, révolution , le parti qui soutient 
les opinions modérées a plus besoin que tout 
antre de courage dans l’âme, et d’étendue dans 
Vesprit; il a deux combats à livrer, deux genres 
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d’àrguniens à réfuter, deux écueils à éviter; 
mais si les chefs d’un tel parti sont rares, rien 
n’est plus- nombreux que l’armée qui attend 
- leur signal pour savoir où trouver le bien 
qu’elle désire. Ce grand nombre n’est jamais 
ni oppresseur ni opprimé; s’il étoit du parti 
des ennemis de la révolution, depuis long- 
temps elle n’existeroit plus; s’il étoit pour les 
jacobins, on ne les verroit pas s’agiter de tant 
de manières, pour prolonger les inquiétudes 
. et les persécutions, pour conserver le pou- 
voir exécutif de la crainte et de la haine. 

On cherche à jeter du ridicule sur les opi- 
nions également éloignées des exagérations 
contraires. Il est simple que les deux partis 
s’entendent pour attaquer cet ennemi com- 
'■ inun;mais il ne l’est.pas qu’on ose donner 
à cette manière de penser le nom de foiblesse 
et d’incertitude, et qu’entre l’aristocratie et la 
démocratie il ne paroisse pas possible d’établir 
un parti plus fort, plus prononcé, plus éner- 
gique que les deux extrêmes opposés, aux- 
quels on a l’art de vouloir tout réduire, parce 
que chacun alors se croit certain de se voir 
préféré. Il existedes opinions qu’il faut adopter 
sans modifications; mais appartient-il à l’in- 
sensé qui découvre une folie nouvelle de re- 
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culer jusque-là la^barrière de la vérité, et ne 
reste-t-il pas autapt d’espace en avant d’elle 
qu’en arrière? 

Mais s’il est vrai , dira-t^n , que la nation ne 
partage aucun des excès des jacobins, qu’elle 
distingue parfaitement les intérêts particuliers 
du salut public, et l’établissement de la con- 
stitütion>de l’ambition de ses coopérateurs; 
si cela est vrai, pourquoi ne le témoigneroit- 
* elle pas? Parce que. voulant la révolution , elle 
ne sait pas encore ,'si,ses ennemis sont assez 
abattus pour qu’elle os"^ faire un choix parmi 
ses amis; parce q'ue l'horreur qu’ëlle”a conçue 
pour l’ancien ré|[ime lui fait respe.cter* partout • 
encore cè'*’sentîment, sorte d’égide , que l’on a 
peut-être conservée trop long-temps, mais qui',* 
dans les premiers momens, devoit paroître sa- 
crée. Enfin, quand les ennemis (le la révolution 
semblent d’accord avec ceux qu’ils .put l’air 
de haïr, pour faire durer les craintes ; et per- 
pétuer à l’envi les uns des menaces, les autres 
des terreurs vaines, la nation, eh suspens,' 
n’osè pas se 'rassurée , ef laisse encore’agir ces 
hommes ardens qui ne cdnndissent de la li- 
berté que sa conquête, et dévastent la terre 
dont^ls se sont emparés. 

Je dirai'aux partisans^de^ l’ancien régime, 
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aux aristocrates (si l’on'osoit se servir encore 
d’un nom employé tant de fois pour dispenser 
de l’examen, et plus souvent encore du ta- 
lent), je dirai aux aristocrates : Ne prenez pas 
ces hommes éclairés, inéconlens de quelques 
parties de la constitution, ni ces cœurs 'ver- 
tueux justement indignés des crimes de la ré- 
• volutioii, pour des alliés secrets dé votre parti ; • • 
c’est an fond de leur cœur qu’existel’invincible 
éloignement qui vous sépare ; et, pour le con- 
noître, il vous sufûroit d’étre un jour triom- 
phans. . ’ • * 

Vous aussi , ennemis actuels de la chose pu- 
blique, vous qui profanez tous les mots en vous 
en servant, et qui , protégeant toujours vos ac- 
tions par votre langage, appelez des unes à 
' l’autre, pour faire illusion aux hommes, vous 
n’avez pas pour alliés tcîus ceux qui s’honorent 
de ce titre d’amisde la constitution, qui a servi 
, vos haines contre les individus, bien plus que 
^ votre amour pour la chose publique. Mais si, 
dans les temps de trouble, les hommes et les opi- 
nions se confondent, on les sépare k la pa'ix,' et 
plus la religion de la liberté deviendra univer- | 

selle , plus il sera justede ne pas regarder sa pro- 
fession seule comme une sauvegarde, et d’exa- ^ 

mineraussiquellemoraleonunitàcettefoi.Les 
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comparaisons lirces de la religion yiendroient 
en foule dans* un pareil sujet; car le fanatisme 
et l’hypocrisie appartiennent à toutes les 
causes avec lesquelles on a remué le peuple ; 
le fanatisme est* pour lui, l’hypocrisie pour 
ses chefs. 

En étudiant «lans l’hisjtoire d’Angleterre le 
caractère des puritains, en observant ce qui 
se passe de nos jours , on verra que l’on ne 
prend jamais sur le peuple un empire long et 
redoutable, que par l’apparence de toutes les 
vertus; c’est sa 'moralité même qui le soumet 
à l’hypccrisie. Les succès de l’hypocrisie com- 
mençant toujoqrs loin d’elle -, les hommes .• 
éclairés qui l’approchent en demeurent seuls 
les ennemis; mais ce sont eux qui tôt ou'tard 
décident de tous les 'genres de réputation : il 
faut que la renommée parte du’^centre des lu- 
mières; celle qui vient de la circonférence se 
perd en chemin. ■ * , v > 

le ’crOis donc que la majorité de la nation 
veut et voudra tôujours l’égalité et la liberté; 
mais qulelle^ désire Tordre , et croit que, pour ’ 
lejmaintenit , Tautorité légale et la force légi- 
time d’un monarque^sont nécessaires. 

Il y a de même, du despotisme, il y a de 
même de l’aristocratie dans le parti que les 
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" factieux dominent: leur despotisme, en s’exer- 
çant an nom du peuple, ravit souvent à l’op- 
position ce qui lui tient partout lieu de puis- 
sance , les honneurs du courage et l’éclat de 
la résistance: leur aristocratie, qui semble 
fondée sur le consentement libre, peut jeter 
un moment encore sur ceux qui la combattent 
le soupçon de l’envie ; mais n’en sont-ils pas 
absous par la médiocrité de ces talens mêmes 
dont on veut les" croire jaloux , et par leS bon- 
neurs qu’ils ont rendus pendant sa vie et après 
sa mort au véritable génie que possédoit Mira- 
beau? Cet homme qui brava souvent l’opinion 
publique, mais soutint toujours la volonté 
générale, s’étoit mis depuis quelque temps à 
la tête du vœu, que je Crois celui du plus 
grand nombre; à la tête de ces amis de l’ordre 
et de la monarchie, non moins défenseurs que 
les républicains des immortelles bases de la 
constitution françoise, la liberté et l’égalité. 
Il pouvoit avoir des principes modérés, celui 
qui les soulenoit avec passion; il pouvoit at- 
taquer les factieux , celui qui avoit si bien mé- 
rité le nom derévolutionnaire;tl pouvoit tout, 
hors inspirer ce respect que la vertu seule ob- 
tient, <lônt on ne sent peut-être pas le vide au 
miliéili de l’enthousiasme du moment, ou de 
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ces regrets causés par la mort , qui trompent 
l’homme sur le passé, comme l’espérance le 
trompe sur l’avenir, mais dont la privation 
nffoiblit à la longue toutes les puissances. Jja 
terreur qui s’est emparée des esprits en appre- 
iiantsa perte, annonçoit^ellé seulement l’effroi 
qu’inspire la disparition d’ün jgrand talent , 
d'une puLSsan te force de pensée, sur laquelle on 
se reposoit pour reculer les bornes de l’esprit 
humain? Non , cette terreur est surtout l’irré- 
cusable signe du vœu de la majorité de la 
nation ; ces regrets sont donnés à l’homme 
qui, véritable ami de la liberté, croyoit que 
l’existence d’un roi armé f^r la, constitution 
d’une force suffisante pour fâî|è/exécuter les 
lois , ctoit nécessaire à la France, ét qtii , depuis 
quelque temps , paroissoit ,'’'ôuloit se vouer a 
la défense de cette vérité. Les esprits sages se 
reposoient sur son éloquence, et les âmes 
foibles, qui redoutent, par un instinct’secret, 
l’impression même qi|e peuvent leur faire les 
déclamations de ceux qu’elles ont dû croire 
amis de la liberté, airaoient un homme assez 
dévoué et assez intéressé au succès de la ré- 

i 

volution, po^r qu’on pût l’entendre parler 
d’ordre, sans craindre qu’il ne voulût conduire 
au despotisme, et de sûreté pour tous, .sans 
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redouter qu’il n’aspirât à l’excepliou pour ^ 
quelques-uns. 

Cependant n’existe-t-il que cet homme, 
éloquent sans doute, mais si souvent soup- 
çonné de parler, d’entraîner pour l’avis qu’il 
avoit reçu ; n’existe-t il que lui capable de dé- 
fendre une opinion qui n’attend pour se mon- 
trer qu’un mot de ralliement, et n’a besoin 
que d’un jour de courage, pour dominer à ja- 
mais ?ïous les amis de la liberté, tous ceux 
qui ont bien mérité d’elle, ont droit de se li- 
guer contre les hommes qui veulent confondre 
la licence et la liberté, la monarchie et le des- 
potisme; parce que l’une et l’autre sont dans 
la même direction; que la même pente mène 
au bienfait de l’uue et au malheur de l’autre; 
que la même impulsion peut conduire au but, 
ou précipiter dans l’abîme. Mais pour em- 
bras.ser cette cause qui , appartenant à la mo- 
dération de l’esprit, demande plus que toute 
autre une grande énergie dans l’ârae pour la 
défendre, il faut commencer avec la seule 
coalition de sa raison et de sa conscience ; il 
faut se hâter de combattre , et comsentir à 
^ajournement de la gloire; il faut, non dé- 
daigner la popularité , premier objet de l’am- 
bition d’un homme libre , mais lui donner la 
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stabilité de l’estime. Les jugemens du peuple 
ne doivent être crus que sur le résultat; sur 
le choix des moyens, son’ opinion n’a nulle 
valeur. Il faut apprendre à se passer de ses 
applaudisserneus en route; ses couronnes ne 
sont honorables qu’au but. 

La révolution 'permettoit des succès plus 
rapides; chaque jour produisoit un bien, en 
détruisant un abus; mais l’œuvre d’une con- 
stitution est le résultat de trop de pensées pour 
n’être pas diversement jugée ; et c’est dans la 
rectitude' de son esprit et de son cœur qu’il 
faut. chercher des suffrages qui ne peuvent de 
long-temps être universels. Il faut cependant, 
il faut rallier ce grand procès à deux .seuls 
étendards; il faut ne plus compter parmi les 
citoyens françois ces partisans de l’ancien ré- 
ginje, qui déclarent ne pas vouloir' penser, 
attendu leur qualité de gentilshommes; il ne 
.faut perdre ni du temps, ni des forces pré- 
cieuses, à combattre ce vain fantôme que le 
génie malfaisant de la> France revêt de quel- 
ques formes mensongères, pour • entraîner 
.d’utiles chevaliers à sa poursuite. Il n’est plu.s 
que deux partis, les royalistes et les républi- 
cains : pourquoi tous les deux n’oseroient-ils 
passe nommer? quels sentimens condamnent 
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les républicains à l’hypocrisie , et les royalistes 
au silence? pourquoi ne vo'it-on pas cesser ce 
contraste bizarre? pourquoi les uns ne sont- 
ils pas instruits par les autres ? pourquoi les 
républicains craigneutr ils des royalistes qui 
n’pseiit avouer leur opinion , et les royalistes 
des républicains qui se croient forcés de pro- 
fesser un sentiment contraire? Ces deux opi- 
nions politiques ne peuvent - elles pas ,élre 
sotitenues? y a-t-il du sacrilège dans Tune, 
de la servitude dans l’autre?, le temps où l’on 
faisoit une religion de Tà loyauté n’est-il pas 
passé sans retour? rie sommes-nous pas arri- 
vés à la considérer comme Une idée politique 
dont il faut peser les avantages et les incon- 
véniens , comme de toute^autre institution so^ 
ciale? Pourquoi tous les républicains n’osenl- 
ils pas l’attaquer ? pourquoi les royalistes 
n’osent-ils pas la défendre? Ou la traite comme 
un préjugé, il faut l’analyser comme un prin- 
cipe; l’im s’apaise avec des mots, l’autre veut 
«les conséquences. . ‘ 

Quand cette grande question sera éclaircie, 
il pourra rester deux partis; on pourra se faire 
la guerre, mais on ne se trompera' plus ; mais 
on ne s’attaquera plus avec des sophismes qui 
servent de cadre aux injures que le j>euple 
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doit retenir. Qu’ils .s’élèvent donc à cette hau- 
teur de vérité, ces deux ^^parlis faits pour 
diviser le royaume et l’assemblée. Il n’est 
point esclave ^ celui qui veut la monarchie; 
il n’est point factieux, celui qui veut la répu- 
blique. Il n’est d’esçlaves.,,il n’est de factieux 
à craindre que parmi les hypocrites; quiconque 
dit ce qu’il pense, a la nation entière pour 
témoin et pour juge. Mais il est temps , pour 
ceux qui sont fermement convaincus qu’il 
n’y a de république possible , dans un grand 
état, que la république fédérative, et que 
l’unité de l’empire ne peut exister qu'avec 
un roi; pour ceux qui croient que la liberté 
et la prospérité de leur pays commandent le 
soutien de cette opinion, de se prononcer 
hautement pour elle dans l’assemblée natio- 
nale. Il faut qu’ils arrivent à la fin , selon l’es- 
prit qui doit animer la prochaine législature; 
et loin que ce parti puisse rallier à lui les 
âmes foibles et timides, il a pjus besoin que 
l’autrede l’intrépidité qui brave tous les genre.s 
de soupçons et de dangers; il faut qu’il im- 
pose, par l’audace de son caractère , à ceux 
qu’il rassure par la sagesse de .ses opinions. 
11 faut qu’il se montre lui -même, et non 
un absurde mélange, une inconséquente al- 
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ternative des extrêmes opposés ; il doit les 
combattre, au lieu de se charger de leur traité; 
il doit apprendre enfin à tous que la raison 
n’est pas une nuance entre eux, mais la cou- 
leur primitive donnée par les plus purs rayons 
du soleil. ‘ 
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PRÉFACE 

POUR LES LETTRES ET PENSÉES 

Dü PRINCE DE LIGNE, 

PUBLIEES EN 1809. 

On regrettera toujours de n’avoir pas joui de 
l’entretien des hommes célèbres par leur esprit 
de conversation , car ce qu’on cite d’eux n’en 
donne qu’uue imparfaite idée. Les phrases, 
les bons mots, tout ce qui peut se retenir et 
se répéter, ne sauroit peindre celte grâce de 
tous les momens, celte justesse dans l’expres- 
sion, cette élégance dans Jes manières, qui 
font le charme de la société. Le maréchal 
' prince de Ligne a été reconnu , par tous les 
François, pour l’un des plus aimables hommes 
de France , et rarement ils accordoient ce suf- 
frage à ceux qui n’étoient pas nés parmi eux. 
Peut-être même le prince de Idgne est- il le 
seul étranger qui, dans le genre françois, soit 
devenu modèle, au lieu d’être imitateur. Il a 
fait imprimer beaucoup de morceaux utiles et 
profonds sur l’histoire et l’art militaire; il a 
publié les vers et la prose que les circonstances 
de sa vie lui ont inspirés; il y a toujours de l’es- 
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prit et (le l’originalité dans tout ce qui vient de 
lui; mais son style est souvent du style parlé, 
si l’on peut s’exprimer ainsi. Il faut se repré- 
senter l’expression de sa belle physionomie, 
la gaîté caractéristique de ses contes, la sim- 
plicité avec laquelle il s'abandonne à la plai- 
santerie, pour aimer jusqu’aux négligences de 
sa manière d’écrire. Mais ceux qui ne sont pas 
sous le charme de sa présence analysent comme 
un auteur celui qu’il faut écouter eu le lisant ; 
car les défauts mêmes de son style ont une 
grâce dans sa conversation. Ce qui n’est pas 
toujours bien clair grammaticalement le de- 
vient par l’à - propros de la conversation; la 
finesse du regard., l’inflexion de la voix.toutce 
•qui donne enfin:à:*l^ff de j)arlermille foisplus 
de ressources et de chartnes qu’à celui d’écriré. 

Il est donc difficile de faire connoître parla 
lettre morte , cet homme dont les plus grands 
génies et les plus illustres souverains ont re- 
cherché l’entretien , comme leur plus noble 
délas.sement. Cependant , pour y parvenir au- 
tant qu’il étoit possible, j’ài choisi sa corre.s- 
pOndance et ses pensées détachées. Il n’est 
aucun genre d’écrit qui puis.se suppléer da- 
vantage à la connoissance personnelle. Uu 
livre est toujours fait d’après tel ou tel système , 
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qui place l’auteur à quelque distance du lec- 
teur. On peut bien deviner le caractère de 
l’écrivain; mais son talent même doit mettre 
un genre de fiction entre lui et nous. Les lettres 
et les pensées sur divers sujets que je public 
aujourd’hui, peignent à la fois la rêverie et 
la familiarité tle l’esprit; c’est à soi et à ses 
amis, que l’on parle ainsi : il n’y a point, 
comme dans La Rochefoucauld, nue opinion 
toujours la même, et toujours suivie. Les 
hommes, les choses et les .éyénemens ont 
passé devant le prince de Ligne; il les a jugés 
sans projet et sans but , sans vouloir leur im- 
poser le despotisme d’un système; ils étoient 
ainsi, ou du moins ils lui paroissoient ainsi 
ce jour-là; et, s’il y a de l’accord et de l’ensem- 
ble dans ses idées, c’est celui^que le naturel 
et la vérité mettent à tout. 

Un dialogue entre un esprit fort et un capu- 
cin , intéresse par l’.irt aimable avec lequel le 
prince de Ligne sait retourner la plaisanterie 
contre l’incrédulité , et prête sa propre grâce 
au pauvre capucin qui soutient la bonne 
cause. On remarque dans le récit des con- 
versations du prince de Ligne avec Voltaire 
et Rousseau , le profond respect qu’il témoi- 
gnoit pour la supériorité *de l’esprit : il faut 
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en avoir autant que lui, pour u’être ni prince 
ni grand seigneur avec les hommes de génie. 
Il savoit qu’admirer éloit plus noble que pro- 
téger; il.étoit flatté de la visite de Rousseau, 
et ne craignoit point de lui montrer ce senti- 
ment. C’est un des grands avantages d’un haut 
rang et d’un sang illustre , que le calme qu’ils 
donnent sur tout ce qui tient à la vanité; 
car, pour bien juger et la société , et la nature, 
il faut peut-être devoir de la reconnoi-ssance à 
l’une et à l’autre. 

Enfin, la correspondance se rapprochant 
davantage de la conversation, on peut y sui- 
vre le prince de Ligne dans sa vie active; on 
peut y apercevoir l’infatigable jeunesse de son 
esprit, l’indépendance de son âme, et la gaîté 
chevaleresque <jui lui étoit surtout inspirée 
par les circonstances périlleuses. Ses lettres 
sont adressées au roi de Pologne, en lui ren- 
dant compte de deux entrevues avec le grand 
roi de Prusse; à l’impératrice de Russie, à 
l’empereur Joseph ii , à M. de Ségur, sur la 
guerre des Turcs ; à madame de Coigny, pen- 
dant le fameux voyage de Crimée : ainsi le su- 
jet des lettres et les personnes auxquelles elles 
sont adressées, inspirent un double intérêt. 
Le prince de Ligne a connu Frédéric ii, et 
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surtout l’impératrice de Russie, dans la fami- 
liarité d’une société intime , et ce qu’il en dit 
fait vivre dans 'csette société. Le portrait du 
prince Poterakin , qu’on trouve dans les let- 
tres adressées à M. deSégur, est véritablement 
un chef-d’œuvre; il n’est point travaillé comme 
ces portraits qui servent plutôt à faire connoî- 
tre le peintre que le modèle. Vous voyez devant 
vous celui que le prince de Ligne vous décrit: 
il donne de la vie à tout, parce qu’il ne met 
de l’art à riep»,Ceux qui le connoissent savent 
qu’il est, impossible d’être plus étranger à 
toute espèce de calcul; ses actions sont tou- 
jours l’effet d’un mouvement spontané; il 
comprend le» choses et les hommes par une 
inspiration soudaine, et l’éclair, plus encore 
que le jour, semble lui servir de guide. ' 
Adoré par une famille charmante J chéri 
par .ses concitoyens, qui voient .en lai l’orne- 
ment de^leiir ville, et s’en parent aux 'yeux 
des étrangers comme d’un don de la nature, 
le prince de Ligue a prodigué sa vie dans les 
camps, par goût et par entraînement, bien 
plus que carrière militaire ne l’exigeoit. Il 
se croit nê^heureux, p^rce. qu’il est bienveil- 
lant, et pense qu’il, plaît 'an sort comme a ses 
an^.m jouit 4e la vie comme Horace; mais il 
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l’expose comme s’il ne mettoit aucun prix à 
en jouir; sa valeur a ce caractère brillant et 
impétueux qu’on a coutume d’attribuer à la 
valeur Françoise. On peut soupçonner que 
dans les dernières guerres le prince de Ligne 
eût souhaité qu’on lui offrît plus souvent 
l’occasion d’exercer sa valeur Françoise contre 
les François : c’est la seule peine d’ambition 
qu’on aperçoive dans un homme dont il fau- 
' droit louer la philosophie, s’il y en avoit à se 
contenter de plaire et de réussir toujours. 

Il a perdu une grande fortune avec une 
admirable insouciance, et il a mis une fierté 
bien rare à ne rien faire pour réparer celte 
perte; enfin, le calme de son âme n’a été 
troublé qu’une fois; c’est par la mort de son 
fils aîné, tué en .s’exposant dans les combats, 
comme son père. C’est en vain alors que le 
prince de Ligne appeloit à son secours sa 
raison et même celte légèreté d’esprit , qui 
non-seulement sert à la grâce, mais quelque- 
fois aussi peut distraire des peines de l’âme. 
11 étoit blessé au cœur; et ses efforts pour le 
cacher, rendoient plus déchirantes encore les 
larmes qui lui écliappoient. Celte crainte de 
paroîlre sensible quand on s’est permis quel- 
quefois de plaisanter la sensibilité ; cette pii- 
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deurdela tendre.sse paternelle dans un homme,, 
qui n’avoit jamais montré aux autres que ses 
moyens de plaire et de captiver ; tout ce con- 
traste , tout ce mélange du sérieux et de la 
gaîté , de la plaisanterie et de la raison , de la 
légèreté et de la profondeur, font du prince de 
Ligne un véritable phénomène : car l’esprit-de 
de société , à l’éminent degr;é où il le possède, 
donne rarement autant de grâces en laissant 
autant de qualités. On diroit que la civilisa- 
tion s’est arrêtée en lui à ce point où les na- 
tions ne restent jamais, lorsque toutes les 
formes rudes sont adoucies sans que l’essence 
de rien sqit altéré. 

Il va sans dire que l’érliteur ne prend point 
la liberté de combattre ni d’appuyer les opi- 
nions du prince de Ligne sur divers sujets ma- 
manifestés dans ce recueil. On n’a voulu que 
rassembler quelques traits épars d’une conver- 
sation toujours variée , toujours piquante , où 
les jeux de rnots et les' idées , la force et le ba- 
dinage sont toujours à leur place, et convien- 
nent à chaque jour, quoi qu’on en dise le len- 
demain. Le privilège de la grâce semble être 
de s’accorder également bien avec tous les gen- 
res, tous les partis et tontes les manières de' 
voir.Ellenc touche à rien assez rudement pour 
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blesser, ni même assez sérieusement pour 
convaincre, et jamais elle n’ébranle la vie 
qu’elle embellit. 

Je pourrois continuer encore long - temps 
le portrait du prince de Ligne, car on cherche 
mille tours divers pour peindre ce qui esf 
inexprimable, un naturel plein de charmes. 
Mais après avoir essayé toutes les paroles, je 
devrois dire encore comme Eschine: — Sivous 
êtes étonné de ce ce que je vous racpnte de lui, 
que seroit-ce si vous l’aviez entendu ! 
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ARTICLES 

DE MADAME DE STAËL, 


INSERES DANS LA BIOGRAPHIE UHITERSELLE , 
TOMES U, VI ET IX, l8ll A l8l3. 


Aspasœ. L orsqu’on est appelé à caractériser 
les femmes de l’antiquilé, et surtout de la 
Grèce, on éprouve un genre d’embarras très- 
pénible; on est séduit par leurs talens, et re- 
poussé par leur conduite. Rarement les femmes 
illustres, à cette époque de la civilisation, n»é- 
ritoient tout à la fois l’admiration et l’estime; 
et parmi les bienfaits sans nombre de la reli- 
gion chrétienne, il faut compter l’introductioa 
de ces mœurs sociales et pures qui permettent 
aux femmes de se montrer sans s’avilir, et de 
manifester leur âme .sans souiller leur répu- 
tation. Aspasie naquit à Milet, en Ionie; elle 
étoit fille d’Axiocbus. On prétend que les fem- 
mes de l’Asie mineure étoient plus belles que 
celles d’Athènes. L’Asie a quelque chose de 
mjerveilleux qu’on retrouve sous mille formes 
diverses. Une autre beauté d’Ionie, Thargélie, ' 
avoit, avant Aspasie, donné l’exemple de la 
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sino^ulière réunion des talens politiques et lit- 
téraires, avec toutes les grâces de son sexe. Il 
paroit qu’A.spasie la prit pour modèle, quoi* 
qu’elle ne consacrât pas, comme Thargélie / 
ses moyens de plaire à faire des partisans au roi 
dePer.se. Les femmes étrangères étoient, pour 
ainsi dire, proscrites par les lois d’Athènes, 
puisque leurs eiifaiis, nés dans le mariage , ne 
pouvoient être considérés comme légitimes: 
peut-être celte situation contribua-t-elle à 
placer Aspasie dans la classe des courtisanes. 
Quand l’ordre social est injuste, les individus 
sur lesquels il pèse s’affranchi.sserit .souvent 
de'toutes les barrières, irrités qu’ils sont de 
n’avoir pas été protégés par elles. Dans les mo- 
narchies, on se sent une sorte d’éloignement 
pour les femmes qui se mêlent des affaires 
publiques; il semble quelles deviennent les 
rivales des hommes, en usurpant la carrière 
dans laquelle ils peuvent se mouvoir; mais 
dans une république, la politique étant le pre- 
mier intérêt de’ tous les hommes , ils ne se- 
roient point associés du fond de l’âme avec 
les femmes qui ne partageroient pas cet inté- 
rêt. Aspasie .s’occupa doue d’une manière re- 
marquable de l’art des gouvernemens , et en 
particulier de l’éloquence, l’arme la plus puis- 
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santé des pays libres. Platon, dans son dia- 
logue de Menexène, cite une très-belle ha- 
rangue d’Aspasie, en l’honneur des Athéniens 
morts à Léchée. II dit qu’elle avoit enseigné 
l’art oratoire à Périclès. Le poète élégiaque 
Hermésianax nous peint Socrate comme amou- 
reux d’AjSpasie : a Vénus , dit-il, se vengea sur 
« lui de son austère sagesse, en l’enflammant 
a pour Aspasie; son esprit profond n’étoit plus 
« occupé que des frivoles inquiétudes de l’a- 
« mour. Toujours il inventoit de nouveaux pré- 
textes pour retourner chez Aspasie; et lui 
« qui avoit démêlé la vérité dans les sophismes 
« les plus tortueux, ne pou voit trouver d’issue 
« aux détours de son propre cœur. » Aspasie 
elle-même adressa des vers à Socrate, pour le 
consoler de l’amour malheureux qu’il ressen- 
toit; mais il est permis de penser qu’elle s’en- 
orgueillissoit un peu d’un empire dont Socrate 
pouvoit toujours se dégager à son gré. La gloire 
de la vie d’Aspasie, ce fut le sentiment sincère 
et durable qu’elle sut inspirer à Périclès, à 
ce grand homme, qui savoit être à la fois ci- 
toyen et roi d’une république. On l’a voit sur- 
nommé Jupiter-Olympien , et sa compagne, 
Aspasie, fut appelée Junon : il avoit d’elle uii 
fils naturel. Toutefois , l’égarement de la pas- 
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sion ne suffit point à son bonheur; il voulut 
Contracter des liens plus intimes avec elle, et 
se sépara de sa femme pour épouser Aspasie. 
Plutar(|u^e, raconte qu’il avoit pour elle la ten- 
dres^_^^jnjiigale la plus parfaite : un tel sen- 
tirpoj^'pcut il être inspiré par une femme dé- 
pravée ? Aspasie fut accusée d’avoir été la cause 
de j4éux guerres entre les Athéniens et les 
Samiens, à cause de Milet, sa patrie; et entre 
les Athéniens et les Lacédémoniens , à l’occa- 
sion de la ville de Mégare. Plutarque la justifie 
de ce tort , et Thucydide ne prononce pas son 
nom , en racontant avec détail toutes les causes 
de la longue guerre du Péloponnèse. Le seul 
'Aristophane dé.sig^e Aspasie comme en étant ' 
la^ cause ; m^^^^i^tophane attaquoit tous 
ceux dont la ivé]>utation faisoit du bruit dans 
Athènes, parce que le succès de ses comédies 
tenoitnoii seulementauibrillantde son e.sprit, 
mais à ramlace de .son caractère. D’ailleurs, 
dès qu’une femme a du crédit sur les chefs de 
l’état, il est impossible qu’on ne hïï s^tlfibue 
pas les revers quelconques qui tombent sur la 
• chose publique ou sur les particuliers. L’iniîa- 
gjo^^n .s’exerce sur la puissance secrète dont 
per^nne ne peut calculer l’étendue, et les mal- 
heureux aiment à s’en prendre de ce qu’ils 
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souffrent à ce qu’ils ignorent. Le peuple d A- 
thènes , irrité contre Périclès, intenta des pro- 
cès, pour cause d’impiété, à Anaxagore, à 
Phidias et à Aspasie.il poursiiivoit les premiers 
objets de l’affection de Périclès , n’osant pas 
s’attaquer à lui-même. Périclès ne put sauver 
de l’exil Anaxagore ni Phidias; mais au milieu 
de l’aréopage, il versa des larmes en défendant 
Aspasie. Le sentiment qu’on dut éprouver en 
voyant une âme si forte atteinte par une émo- 
tion si touchante, désarma les juges. Périclès 
mourut la troisième année de la guerre du Pé- 
loponnèse , et l’on dit qu Aspasie, lamie de 
Socrate, la compagne de Périclès, l'objet des 
hommages d’Alcibiade, s attacha dans la suite 
à un homme obscur et vulgaire, nommé Ly- 
siclès ; mais bientôt elle le pénétra de son ame , 
et il acquit en peu de temps un grand pouvoir 
dans Athènes. Quelques poètes comiques du > ^ 
temps ont accusé Aspasie de tenir une école 
de mauvaises mœurs, et d’en donner à la fois 
l’exemple et le précepte. Peut-être la jalousie 
qu’inspiroient ses rares talens et sa brillante 
existence a-t-elle envenimé ces imputations. 

On a vu plusieurs exemples , à Paris , de femmes 
qui réunissoient autour d’elles le cercle le plus 
distingué, et sans lesquelles les hommes d’es- 
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prit (le France n’auroient pu goûter le plaisir 
de se commuuicjuer entre eux , et de s’encou- 
rager mutuellement ; mais rasceudant d’As- 
pasie éfoit d’une tout autre nature; on aimjoit 
à 1 ad mirer coin me orateur, taudis qu’en France 
la parole n’étoit jamais qu’un jeu facile et lë- 
^er. Aspasie influoit sur la nation entière, dont 
elle pouvoit presque se faire enteudre; car le 
nombre des citoyens qui formoieut l’état poli- 
tique d’Athènes étoit singulièrement resserré. 

Les beaux-arts se reproduisoient en Grèce sous 
toutes les formes. Non-seulement l’éloquence, , 
mais la science du gouvernement elle-même * 
eloit inspirée par une sorte d’esprit artiste qui 
jirenoit naissance dans les moeurs et la religion 
des Athéniens. Ce pouvoir universel de l’ima- 
gination donnoit un grand empire à Aspasie, 
puisqu’elle en connoissôit tous les secrets. 

S enivrer de la vie étoit presque un devoir dans 
le cuite des Athéniens. Ije renouceinent au 
monde et à ses pompes doit être la vertu des 
modernes: il est donc impossible déjuger d’a- 
près les memes principes deux époques si dif- 
férentes dansl histoire des sentim^ishumains. 

Un poète allemand a donné à une femme le 
nom de .sainte Aspasie; ce seroit une belle 
chose.cn effet que de réiqiir toute la magie de 
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la culture poétique des Grecs avec la sévérité 
de morale qui fortifie Tâme , et peut seule lui 
donner du sérieux et de la profondeur. Le nom 
d’Aspasie étoit devenu tellement célèbre, que 
le jeune Cyrus le fit prendre à sa maîtresse 
Milto, afin d’exprimer ainsi l’enthousiasme 
qu’il éprouvoit pour ses grâces et pour ses 
charmes. Aspasie signifioit la plus aimable 
des femmes, comme Alexandre le plus grand 
des héros. Appeler une femme Aspasie, c’étoit 
presque la comparer à quelque divinité de 
la fable; car, en Grèce, les hommes et les 
femmes célèbres , dans quelque genre que 
ce fût, se confondoient bien vite avec les ha- 
bitans de l’Olympe, qui touchoit de si près 
à la* terre. 


CAMOËNS (Louis), le plus célèbre des poètes 
portugais, naquit à Lisbonne en 1 5 1 7. Son père 
étoit d’une famille noble, et sa mère de l’il- 
lustre maison de Sà. Il fit ses études à Coïm- 
bre. Les hommes qui dirigeoient l’éducation 
dans cette ville n’estimoient en littérature que 
l’imitation des anciens. Le génie de Camoéns 
étoit inspiré par l’histoire de son pays et les 
mœurs de sou siècle ; ses poésies lyriques sur- 


I 


346 ARTICLES INSÉRÉS 

tout appartiennent, comme les œuvres du 
Dante, de Pétrarque, de l’Arioste et du Tasse, 
à la littérature renouvelée par le christianisme, 
et à l’esprit chevaleresque, plutôt qu’à la lit- 
térature purement classique ; c’est pourquoi 
’les partisans de cette dernière, très-nombreux 
du temps de Camoëns, n’applaudirent point 
à ses premiers pas dans la carrière. Après avoir 
fini ses études , il revint à Lisbonne. Cathe- 
rine d’Attayde, dame du piüais, lui inspira 
l’amour le plus vif. Les passions ardentes sont 
souvent réunies aux grands talens naturels. 

La vie de Camoëns fut tour à tour consumée 
par ses seutimcns et par sou génie. Il fut exilé 
à Santarem, à cause des querelles que lui at- 
tira son attachement pour Catherine; là, dans 
sa retraite, il composa des poésies détachées 
qui exprimoient l’état de son ame,et 1 on peut 
suivre le cours tie son histoire jiar les différens 
genres d'impressions qui se peignent dans ses 
écrits. Désespéré de sa situation , il se fit sol- 
dat, et servit dans la flotte que les Portugais 
envoyèrent contre les hahitans de Maroc. Il 
composoit des vers au milieu des batailles , et ^ 
tour à tour les périls de la guerre animoient 
sa verve poétique , et la verve poétique exal- 
toit son courage militaire. Il perdit l’œil droit 
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d’un coup de fusil devant Ceuta. De retour à 
Lisbonne, il espéroit au moins que ses bles- 
sures seroient récompensées , si son talent étoit 
méconnu; mais quoiqu’il eût de doubles titres 
à la faveur de son gouvernement, il rencontra 
de grands obstacles. Les envieux ont souvent 
l’art de détruire un mérite par l’autre , au lieu 
de les relever tous deux par un mutuel éclat. 
Camoëns, justement indigné de l’oubli dans 
lequel on le laissoit, s'embarqua pour les 
Indes en i553, et dit, comme Scipiou, adieu 
à sa patrie, en protestant que ses cendres 
mêmes n’y seroient point déposées. Il arriva 
dans l’Inde , à Goa , l’un des établi.ssemens les 
plus célèbres des Portugais. Son imagination 
fut frappée par les exploits de ses compatriotes 
dans cette antique partie du mon^e; et bien 
qu’il eût à se plaindre d’eux, il se plut à coii- 
■ sacrer leur gloire dans un poème épique; mais 
la même vivacité d’imagination qui fait les 
, grands poètes , rend très-difbciles les ména- 
gemens qu’exige une position dépendante. Ca- 
moëns fut révolté par les abus qui se com- 
mettoient dans l’administration des affaires de 
l’Inde; et il composa sur ce sujet une satire 
dont le vice-roi de Goa fut si indigné, qu’il 
l’exila à Macao. C’est là qu’il vécut plusieurs 
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'aimées, n’ayaat pour toute société qu’un ciel 
plus inagnilitjue encore que celui de sa patrie/ 
et ce bel Orient, justement appelé le berceau 
du monde; il y composa ia Lusiade, et peut- 
être dans une situation aussi singulière, ce 
poème devroit-il être encore d’une conception 
plus hardie. L’expédition de Vasco de Gama 
dans les Indes, l’intrépidité de cette naviga- 
tion, qui n’avoit jamais été tentée jusqu’a- 
lors, est le sujet de cet ouvrage. Ce qu’on en 
counoit le plus généralement, c’est l’épisode 
d Inès (le Castro, et l’apparition d’Adamastor, 
ce génie des tempêtes qui veut arrêter Gama, 
lorsqu’il est près de doubler le cap de Bonne- 
Espérance. Le reste du poème est soutenu par 
l’art avec lequel Camoèns a su mêler les récits 
de riiistoir^ portugaise à la splendeur de la 
poésie, et la dévotion chrétienne aux fahles 
du paganisme. Ou lui a fait un tort de cette 
alliance; mais il ne nous semble pas qu’elle 
produise dans sa Lusiade une impression dis- 
cordante ; on y sent très-bien que le chris- 
tianisme est la réalité de la vie, et le paga- 
nisme la parure des fêtes , et l’on trouve une 
sorte de délicatesse à ne pas se servir de ce 
qui est .saint pour le.<i jeux du génie même, 
Camoèns avoit d’ailleurs des motifs ingénieux 
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pour introduire 1» mythologiedaiis son poème. 
11 se plaisoit à rappeler l’origine romaine des 
Portugais, et Mars et Vénus étoient considérés 
non seulemenl comme les divinités tutélaires 
des Romains, mais aussi comme leurs ancêtres. 
La fable attribuant à Bacchus la première con- 
quête de l'Inde, il étoit naturel de le repré- 
senter comme jaloux «le l’entreprise des Por- 
tugais. Néanrnoms , cet emploi de la mytho- 
logie, et qnelvjnes autres imitations des ou- 
vrages classiques, nuisent, ce me .semble, à 
l’originalité des tableaux qu’on .s ’attemi à trou- 
ver dans un poème où l’Inde et l’Afrique sont 
décrites par celui qui lésa lui-même parcou- 
rues. Un Portugais ilevrnit être moins frappé 
que nous des beautés de la nature du midi ; 
mais il y a quelque chose de si merveilleux 
dans les désordres comme dans les beautés des 
antiques parties du monde, qu’on en cherche 
avec avidité les détails et les bizarreries, et 
peut-être Camoèns s’est-il trop conformé, 
dans ses descriptions , à la théfirie reçue des 
beaux-arts. La versification de la Liisiade a 
tant de charm^ et de pompe dans la langpue 
originale, que non-seulement les Portugais 
d’un esprit cultivé, mais les gens du peuple 
eux -mêmes en savent par cœur plusieurs 
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stances, et les chantent avec délices. L’unité 
d’intérêt de ce poëmc consiste surtout dans 
le sentiment patriotique qui l’anime en en- 
tier. La gloire nationale des Portugais y re- 
paroît sous toutes les formes que l’imagination 
peut lui donner. Il est donc naturel que les 
compatriotes de Camoëns l’admirent encore 
plus que les étrangers. Les épisodes ravissans 
Aoiil la Jérusalem est ornée lui assurent un suc- 
cès universel ; et quand il seroit vrai, comme 
l’ont prétendu quelques critiques allemands, 
qu’il y eût dans /a Z.«jiWeuneconleur histori- 
que plus forte et plus vraie que dans le Tasse, 
les fictions du poète italien rendront toujours 
sa réputation plus éclatante et plus populaire.; 
Camoëns fut enfin rappelé de son exil à l’ex- 
trémité tlu monde. En revenant à Goa , il fit 
naufrage à l’embouchure de la rivière Mecon, 
en Cochinchine , et se sauva à la nage , en te- 
nant à sa main, hors de l’eau, les feuilles de 
son poëme, seul trésor qu’il déroboità la mer, 
et dont il prévoit plus de soin que de sa pro- 
pre vie (i). Cette conscience de son talent est ^ 
unebelle chose quand la postérité la confirme: 

(i) On dit que César sauva ainsi ses tablettes ( libellas) , 
on regagnant à la nage ses vaisseaux , auprèsd’ Alexandrie. 
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autant la vanité slSns fondement est misérable, 
autant est noble le sentiment qui vous garantit 
ce que vous êtes, malgré les eflorts qu’on fait 
pour vous accabler. En débarquant sur le ri- 
vage, il commenta, dans une de ses poésies 
lyriques, le fameux psaume des filles de Sion 
eu exil : {^Super flumina Babylonis). Camoëns 
se croyoit déjà de retour dans son pays natal , 
lorsqu’il tonchoit le sol de l’Inde, où'lesPor- 
tugaisétoientétablis : c’estaînsi que la patrie se 
compose des concitoyens, de la languide tout * 
ce qui rappelle les lieux où nous retrouvons ' 
les souvenirs de notre enfa^ice. Les habitans 
du midi tiennent aux objets extérieurs, ceux 
du nord, aux habitudes ; mais tous les hommes, 
et surtout les poètes, bannis de la contrée 
qui les a vus naître, suspendent, comme les 
femmes de Sion , leurs lyres aux saules de 
deuil qui bordent les rives étrangères. Ca- 
moëns, de retour à Goa, y fut persécuté*par 
un nouveau vice-roi, et retenu en prison pour 
dettes. Cependant, quelques amis s’étant en-* 
gagés pour lui, il put s’embarquer et revenir 
à Lisbonne en iSfiq, seize ans après avoir 
quitté l’Europe. Le roi Sébastien, à peine sorti 
de l’enfance, prit intérêt à Camoën^; il ac- 
■ cepta la dédicace de son poème épique, et, 
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. ^ • prêt à commencer son expédition contre les 

Maures en Afrique, il sentit mieux qu’un 
autre le génie de ce poète, qui aimoit comme 
lui les périls, quand ils pouvoient conduire à 
' la gloire; mais on eiit dit que la fatalité qui 
J poursuivoit Camoëns, renversoit même sa 
■J palriepour l’écraser sous de plus vastes ruines. 
Le roi Sébastien fut tué devant Maroc, à la 
, ■ bataille d’Alcaçaflr, en \5j8. La famille royale 

s’éteignit avec lui, et le Portugal perdit son 
indépendance. Alors toutes ressources, comme 
toute espérance, furent perdues pour Camoëns. 

• Sa pauvreté étoit lelle, que, pendant la nuit, 

un esclave qu’il avoit ramené de l’Inde men- 
dioit dans les rues pour fournir à sa subsis- 
• lance. Dans cet état, il composa encore des 

. chants lyriques ; et les plus belles de ses pièces 

de vers détachées cou tien Fient des complaintes 
sur ses misère*. Quel génie que celui qui peut 
, " pui.4tr une inspiration nouvelle dans les souf- 
frances mêmes qui devroient faire disparoître 
‘ ^toutes les couleurs de la poésie ! Enfin le héro» 

de la littérature portugaise, le seul dont la 
gloire soit à la fois nationale et européenne , 

• périt k l’hôpital en iSyq, dans la soixante* 
V k deuxièn^ année de son âge. Quinze ans après, 

' ' un monument lui fut élevé. Ce court inter- 
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« 

valle sépare le plus cruel abandon des témoi- 
gnages les plus édatans d’enthousiasme; mais 
dans ces quinze années, la morts’éloit placée 
comme médiatrice entre la jalousie des con- 
témpôrains et leur secrète justice. L’édition la 
pluii estimée de ses œuvres a paru à Lisbonne 
en ‘iSyg-bo , soMs ce titra : Obras de Luis de 
Camoëns > principe dos poetas de' Jlespanha , 
4 *tom. en 5 vol. m-i 2. Idem , seconda ediçaon, 
ibid 1782-83. Le tome premier, divisé en deux 
parties , contient la vie de l’auteur et la Lu- 
siade. Le dernier volume contient le théâtre 
et les ouvrages attribués au Camoëns. ' 

•y .f .. * 5 “ ' ’ ' ' ' I - ' 


CLÉOPÂTRE, reine d’Égypte, étoit fille de 
Ptolémée xi (Aulète). Le testament de sou père 
la laissa, à l’âge de dix-sept ans, héritière du 
trône avec son frère Ptolémée xii,'que, suivant 
la coutume d’Égypte, elle dev'oit épouser. Plus 
âgée que lui, elle crut pouvoir tenir seule les 
rênes du gouvernement; mais le jeune roi, 
excité par ses^ courtisans, voulut exolure 
Cléopâtre du trône , et cette princesse fut 
obligée de se retirer en Syrie, où elle leva 
une armée pour marcher contre son frère. 
C’est vers. ce temps que ce même Ptolémée fit 
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périr Pompée; el César, qiteiqiie satisfait qu’il 
fiit d’élre délivré d’un si puissant adversaire, 
conçut une haine et un mépris profonds pour 
ce prince. César avoit des vertus et des pus- 
sions qui l’emporloieut sur ses propres inté- 
rêts, et c’est plutôt par le génie que par le 
calcul qu’il réussissuit en toutes chose.s. Pto- 
lémée Auléte avoit nommé le pcu[)le romain 
tuteur de ses enfans ; César prétendit en exér- 
cer tous les droits en sa qualité de dictateur, et 
se déclara le juge des différends qui existoieiit 
entre Ptolémée et Cléopâtre. Cette prince.sse se 
hâta d’envoyer quelqu’un à Alexandrie pour 
la défendre; mais César lui fit dire de revenir 
elle - même sans délai. Comme elle craignoit 
d’étre reconnue en entrant dans la ville, elle 
pria Apollodore , celui de ses amis en qui elle 
avoit le plus de confiance, de l’envelopper dan.s 
un tapis, et de la transporter ainsi sur ses 
épaules jusque dans la chambre de César; et 
cette ruse hardie lui valut le cœur de ce con- 
quérant. Il paroît, d’après ce qu’en di.sent 
Plutarque, Appien d’Alexandrie et Dion Cas-> 
sius, qu’elle n’étoit pas d’une beauté frap- 
'pante; mais son esprit et. sa grâce répandoient 
tant de charmes»daus figure., qu’il étoit dif- 
ficile de lui résister. Elle pacloit toutes les 
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langues, réunissoit les connoissances les plus 
étendues, et possédoit surtout l’art de capti- 
ver. Elle tenoit de l’Orient une habitude de 
magnificence qui subjuguait l’imagination , 
et ses rapports constans avec la Grèce avoient 
développé en elle le charme plus pénétrant 
du langage et de .ses séductions. Cé.sar en fut 
tellement épris, que, dès le lendemain, il vou- 
lut que son frère partageât le trône et se ré- 
conciliât avec ellé. Ce jeune prince, étonné 
de voir Cléopâtre dans le palais de César, et 
devinant bien par quels moyens elle avoit 
séduit son juge, courut sur-le-champ à la 
place publique, en criant qu’il étoit trahi. Il 
excita par là une sédition , et César ne put 
l’apaiser qu’en prouvant au peuple qu’il n’avoit 
fait qu’exécuter le testament de Ptolémée; mais 
l’eunuque Photin, dont cet accommodement 
dérangeoit les projets, de concert avec Achil- 
las , général égyptien, fit avancer en secret des 
troupes pour surprendre Cé.sar qui avoit peu 
de soldats auprès de lui. Quoique assiégé dans 
son palais, le dictateur sut s’y défendre et s’y 
maintenir jusqu’à ce que , ayant reçu des sç- 
cours de la Syrie , il battit les Égyptiens dan.s 
yn combat oii périt le jeune Ptolémée , qui se 
noya dans le Nil. C’est alors que César put 
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sans obstacle couronner Cléopâtre; il la plaça 
sur le trône, en lui faisant épouser son jeune 
frère qui n'avoit que onze ans, et partit en- 
suite, quoique à regret, pour achever de sou- 
mettre les restes dn parti de Pompée. Cléopâ- 
tre accoucha, peu de temps après, d’un fils 
qu’elle nomma Césarion. De retour à Rome 
(.l’an 4b avant Jésus-Christ), César la reçut, 
ainsi que son jeune époux, dans son propre 
palais; il les fit admettre au nombre des amis 
<lu peuple romain, et plaça les statues en or 
de Cléopâtre à coté de celles de Vénus , dans 
le temple qu’il érigea à cette déesse. Ces 
honneurs déplurent aux Romains; la reine 
d'Egypte retourna bientôt dans ses étals, et 
Ptolémée ayant atteint l’âge de quatorze ans, 
elle le fit empoisonner, pour rester maîtresse 
absolue du royaume. Lorsqtie la mort de César 
donna lieu à une nouvelle guerre civile dans 
l’empire, on accusa Cléopâtre d’jivoir fait pas- 
ser des secours à Bru tus et à Cassius. Marc- 
Antoine, partant pour la guerre des Parthes, 
lui ordonna de se rendre en Cilicie pour ex- 
pliquer .sa conduite. 11 paroît qu’en entrepre- 
nant ce voyage , Cléopâtre s’occupa plutôt des 
moyens de plaire que de ceux de se justifier^, 
Elle mônta sur un vaisseau dont la poupe 
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étoit dorée, et dont les voiles étoient de pour- 
pre; Cléopâtre, magnifiquement vêtue, éloit 
couchée sur le tillac; des enfans à ses pieds 
représentoient les amours; ses femmes, toutes 
d’une rare beauté, habillées en néréides, 
étoient placées, les unes auprès du gouver- 
nail , les autres près des rameurs; des flûtes 
et des lyres faisoient retentir dans les airs des 
concerts mélodieux ; l’encens étoit brûlé sur 
des cassolettes. C!est ainsi que Cléopâtre re- 
montoit le Cydnus, comme Vénus sortant de 
de l’onde , pour aller visiter le conquérant de 
l’Asie. Un peuple immense bordoit les deux 
rives du fleuve, et s’enivroit de musique, de 
parfums et d’admiration pour la beauté. Au 
milieu de cet enthousiasme universel , Cléo- 
pâtre aborda à Tarse. Antoine, qui reudoit 
alors la justice, resta seul sur .son tribunal 
avec ses licteurs. 11 fit inviter Cléopâtre à se 
rendre auprès, de lui; mais la reine, s’excu- 
sant sur les fatigues du voyage, le fit prier 
d’accepter lui -même un repas sur son vais- 
.seau. La reine d’Egypte le traita avec magni- 
ficence, et, lorsqu’il voulut à son totir la 
recevoir, il fit de vains efforts pour la sur- 
passer en somptuosité, bientôt, séduit par 
tant de charmes , sa passion pour elle fut 
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beaucoup plus violente que celle de César; 
car elle causa sa perle. Ce qu’on doit surtout 
leproclier à Cléopâtre, c’est d’avoir amolli. le 
caraclère d'Antoine. Cette femme, qui moutrii 
de la grandeur dans quelques circonstances 
de .sa vie, ne sut pas placer sa gloire dans 
celle de l’objet de son choix ; elle ne cessa de 
se préférer à ce qu’elle aimoit, et c’est pour 
une femme un mauvais calcul autant qu’un 
indigne sentiment. Antoine, renonçant pour 
le moment à l’expédition projetée contre le.s 
Papilles, la suivit en Egypte , où ils passèrent 
l’hiver dans les fêtes. Se conformant aux goûts 
de Marc - Antoine, la fille des Ptolémée se 
livroit avec lui aux plaisirs les plus délicats 
comme aux amusemeus les plus ignobles; 
elle le suivqit à la chasse, jouoit aux dés , et 
parcouroit les rues avec lui pour entendre les 
propos de la populace d’Alexandrie, reiiom-^ 
niée par son talent pour la raillerie. Antoin^ 
fut enfin forcé de quitter l’Egypte; ses déraê- 
lés'avec Octave, l’appelèrent en Italie, où la 
réconciliation des deux rivaux rendit, pourj 
un moment, la paix au monde, et Antoine 
épousa Octavie, sans cesser d’aimer Cléopâtre. 
Les événemeus qui se succédèrent l’empéchè- 
rent, pendant plusieurs années , de la revoir 
i- 
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en Égypte; mais, après sa malheureuse expé- 
cHtion contre les Parlbes,vers l’an 30 avant 
Jésus-Christ , dans laquelle il fut sur le point 
d’éprouver le sort de Crassus, Cléopâtre vint 
le chercher en Phénicie, où il avoit ramené 
les débris de son armée , et les deux amans . 
reprirent ensemble le chemin de l’Égypte. 
Oubliant tout ce qu’il avoit promis à Octave, 
tout ce qu’il devoit à son épouse, Marc- An- 
toine se livra de nouveau à la débauche et aux 
caprices de Cléopâtre. Voulant lui ponner'le 
spectacle d’un triomphe, et s’étant, par arti- 
fice, rendu maître de la personne d’Artabaze, 
roi d’Arménie, il le présenta enchaîné à Cléo- 
pâtre, assise sur un tribunal comrfle un ma- * 
gistrat romain. C’est à cette occasion qu’il 
donna au peuple d’Alexandrie un repas dans 
le gymnase, où il avoit fait dresser plusieurs 
trônes d’or, deux des plus élevés potir Cléo- 
pâtre et potir lui , les autres pour ses enfuns. 

Il y fit proclamer Césarion roi «l’Égypte et de 
Chypre avec sa mère; et, disposant même des 
r«)yaumes qu’il devoit conquérir, il désigna 
les états qu’il remettoit aux enfans qu’il avoit 
eus de la reine. Comme elle se piquoit de pro- 
téger les savans , il fit apporter à Alexandrie 
la riche, bibliothèque qu’Einnèue avoit fon- 
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<Jée à Pergaine, composée de deux cent mille 
volumes. Toutes ces dispositions d’Antoine, 
ainsi que sa conduite, lui attirèrent beaucoup 
d’ennemis à Rome. Auguste surtout, irrité de 
l'appui que prètoit Cléopâtre au parti de son 
rival, fit décider la guerre contre elle dans 
l’assemblée du peuple. Ainsi le nom d’une 
femme retentis.soit dans le vaste empire des 
Romains. Tout annonçoit une guerre civile, 
Antoine s’y prépara, assembla une armée, et 
quitta l’Egypte. Cléopâtre le .suivit en Grèce. 

• Atbènes décerna les plus grands honneurs à 
cette princesse, et Antoine se plut à paroître 
devant elle comme citoyen de cette ville, pour 
lui porter^le tribut des hommages de ses habi- 
tans. Horace appelle Cléopâtre un fatal pro- 
dige. Son ascendant sur Antoine étoit absolu, 
et même elle .s’en servoit pour satisfaire s^ 
passions haineuses, en faisant périra Ephèse 
sa sœur Ar.sinoé dont elle étoit jalouse. Ce- 
pendant Antoine ne voulut jamais l’épouser, 
soit qu’il ne pût se résoudre à .sacrifier sa 
femme Octavie ,'ange médiateur entre Octave 
et lui, soit qu’il ne voulût point encourir 
l’animadversion des Romains, qui ne pou- 
voient souffrir qu’un de leurs concitoyens 
épousât une étrangère.' On a même des lel- 
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très d’Antoine, dans lesquelles il parle légè- 
rement de sa liaison .avec Cléopâtre , croyant 
dissimuler ainsi, par une feinte insouciance, 
le pouvoir qu’elle exerçoit réellement sur lui. 
Enfin arriva le jour où ce funeste pouvoir de- 
voit se manifester. A la bataille d’Actium , 
entre Marc-Antoine et César-Octave, lorsque, 
suivant l’expression de Properce, « les forces 
du monde luttèrent ensemble, » Cléopâtre , 
accoutumée à la mollesse de l’Orient, ne sa- * 
voit plus braver les périls, bien qu’elle eût 
encore l’énergie nécessaire pour se donner la 
mort; l’effroi s’empara de son âme au milieu 
du combat. Elle fit revirer de bord son vais- 
seau , et les soixante gafières égyptiennes , pla- 
cées dans les rangs, imitèrent le mouvement 
de la sienne. A cette vue, Antoine troublé ne 
. put s’empêcher de suivre Cléopâtre et de mon- 
ter sur le vaisseau qui l’emmenoit; mais, à 
peine y fut-il , qu’accablé de honte et de re- 
grets , il se plaça près du gouvernail , la tête . 
dans sa main , et fut trois jours sans vouloir 
parler à celle pour laquelle il avoit tout sa- 
crifié. Mais, arrivé à Alexandrie, il se plon- 
gea de nouveau dans les délices que Cléo- 
pâtre ne cessoit de préparer pour lui. On les 
appeloit, eux et leurs amis , la bande de l'a vie 

P 

t 


Digilized by Google 



3G2* ' ARTICLES mSÉRÉs 

inimitable; mais ils changèrent ce nom contre 
lin mot grec qui signifie , ceux qui sont réso- 
lus à mourir ensemble. Cléopâtre jugeoit très- 
bien la situation d’Antoine, et les succès tou- 
jours croissans d’Oefave ne lui permettoient 
aucune illusion sur l’avenir. Ainsi donc, tan- 
dis qu’elle passoit sa vie dans les festins, et 
qu’elle prodiguoit' à Marc -Antoine tons les 
plaisirs du luxe et des beaux-arts, elle faisoit 
c.ssayer sur les animaux et même sur les es- 
claves divers poisons, afin de bien connoître 
celui qui causoit le moins de douleur. Il y a 
beaucoup d’exemples chez les anciens de ce 
mélange de sérieux et de frivolité cpii faisoit 
jouir voluptueusement de l’existence en se 
préparant à la mort. Comme ils n’avoient 
point d’espérances au-delà du trépas, ils 
épu isolent la coupe de' la vie, et ne chçr- 
choient point.à .se préparer, par le recueille- 
ment intérieur, à l’immortalité de l’âme. La 
. coquetterie étoit chez Cléopâtre un grand art, 
qui se composoit de tous les moyens que la 
politique, la magnificence royale et la cul- 
ture poétique <le l’esprit peuvent donner. Ce 
qu’ell.e avoit de force dans l’âme .se retrouvoit 
dans les hasards que lui faisoit courir son 
ambition de plaire ; elle s’exposoit à l’amour 
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comme un homme à la guerre, et, telle qu’uii 
chef intrépide, elle se préparoit à mourir, si 
la fortune ne favorisoit pas sa has<irdeuse des- 
tinée. Quelques historiens ont prétendu que 
Ck^opàtre étoit en négociation secrète avec 
Octave, et qu’elle trahissoit Antoine. Il est 
impossible de supposer qu’une personne qui 
disposoit entièrement d’un caractère aussi dé- 
voué que celui d’Antoine, pût souhaiter de 
voir à sa place l’astucieux Octave; mais il est 
probable qu’elle a cherché à s’assurer d’avance 
quelques ménagemensdela part du vainqueur. 
11 eut été plus noble de n’en vouloir aucun ; 
mais elle avoit des enfans, et .souhaitoit de 
leur conserver le trône; d'ailleurs, le carac- 
tère de Cléopâtre étoit personnel; elle faisoit 
servir à .son ambition tous les dons que la 
nature lui avoit prodigtiés. On sait par quels 
motifs elle fut d’abord attachée à Jide.s-César ; 
elle se rendit ensuite favorable à Sextus-Pom- 
pée, qui fut pendatit quelques instans maître 
de la mer. Elle mit ses soins à plaire à Marc- 
Antoine, et obtint tout de sa foiblesse. Si elle 
avoit trouvé les mêmes dispositions dans Oc- 
tave , il est probable qti’elle ne se serait pas 
donné la mort. Elle conçut le projet gigan- 
tesque de faire arriver ses vaisseaux par terre 
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à travers l'isliinie de Suez jusqu’au golfe Ara- 
bique, d’où elle auroit pu s’embarquer pour 
l’Inde; quejques-uns de scs vaisseaux passè- 
rent, mais ils furent aussitôt brûlés par les 
Arabes. Pendant ce temps. Octave s’avanroit 
en Egypte par la Syrie. Cléopâtre fit bâtir, 
près du temple d’Isis, à Alexandrie, un mo- 
nument où elle cacha tous scs trésors, et dont 
elle vouloit faire son tombeau. C’étoit uii 
besoin de l’âme, chez les rois égyptiens, 
que de lutter contre la mort, en préparant 
sur cette terre un asile presque éternel à leur 
cendre. Lorsque Antoine fut défait dans la 
dernière bataille qu'il livra à Octave, Cléo- 
pâtre se renferma dans le bâtiment qui con- 
tenoit toutes ses richesses, et fit répandre le 
bruit de sa mort, afin que l’amour d’Antoine 
ne l’attachât plus à 1.1 vie. En effet, à cette 
nouvelle, il se poignarda; mais comme il 
n’expira pas à l’instant, il eut le temps d’ap- 
prendre que Cléopâtfc vivoit,et il se fit por- 
ter dans l’asile qu’elle s’éloit choisi. Mais Cléo- 
pâtre, égoïste encore même dans sontombequ, 
ne voulut point qu’on ouvrît les porte.s, de 
peur que les .satellites d’Octave ne s’en empa- 
rassent, et trouva le moyen d'introduire An- 
toine mourant, à l’aide de cordes qu’elle et 
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ses femmes tiroienf par la fenêtre. Elle prodi- 
gua les soins les plus tendres à Marc-Antoine, 
çt,de ces illustres infortunés, l’un des deux 
eut du moins la douceur de mourir dans les 
bras de l’autre. Octave attachoit beaucoup de 
prix à prendre Cléopâtre vivante, pour qu’elle 
suivît à Rome .son char de triomphe. A force 
de ruses, il vint à bout de faire pénétrer ses 
soldats dans le monument où elle s’étoit reti- 
rée. Dès qu’elle le sut, elle voulut se tuer; 
mais les .soldats romains veillèrent avec un 
soin barbare sur sa vie. Elle fit dem.ander à 
César -Octave la permission de rendre des 
honneurs funèbres à Marc-Antoine; il y con- 
sentit. Elle épuisa, pour les rendre plus ma- 
gnifiques, tous les trésors qui lui restoient, 
et, prodiguant le plus cher de tous, sa beauté, 
elle se meurtrit le sein et le visage sur le tom- 
beaip de Marc - Antoine. C'est dans cet état 
qu'Octave vint la voir; elle étoit couchée sur 
un lit sans parure, .ses joues étoient livides, 
ses lèvres étoient tremblantes. A la vue du 
maître du monde , elle se ressouvint du grand 
César qui avoit été soumis à ses charmes, et 
rappela ce .souvenir à son successeur. Il y a 
chez de certaines femmes comme chez les 
ambitieux, une sorte de persistance dans le 
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besoin de plnire qui suivit à tout. Il se peut 
donc que Cléopâtre éprouvât le désir de cap- 
tiver Octave, malgré les regrets sincères qu’elle 
dounoit au .souvenir d’Antoine. Ce n’étoit point 
une femme ni toiit-â-fait sensible, ni tout-à- 
fait trompeuse; un mélange de tendresse et de 
vanité fai.soit d’elle une personne à deux carac- 
tères , comme la plupart des êtres fortement 
agités par les pas.sions de la vie. Quoi qu’il 
en soit, les charmes de Cléopâtre échouèrent 
contreOctave;car il n’avoil rien d’involontaire ' 
daiLS râme,etc’étoit par la prudence qu’il main- 
tenoit ce que César avoit acquis par l’audace. 
Octave .s’entretint long-temps avec Cléopâtre ; 
mais ni ses prières ni sa grâce n’ébranlèrent 
les cruels de.sseins qu’il avoit formés contre 
elle. Il tâcha seulement de les lui cacher, et, 
de son côté, elle lui dissimuloit la résolution 
qu’elle avoit prise de mourir.' Ils ne pouvoient 
passe plaire, puisqu’ils étoient occupés mu- 
tuellement à se tromper. Cléopâtre, instruite 
qu’Octave se proposoit de l’cminener avec lui 
dans peu de jours, obtint la permission de 
répandre encore des libations sur les cendres 
d’Antoine. Là, couchée sur sa tombe et pres- 
sant contre sa poitrine la pierre qui le con- 
yroit, elle lui adressa ces paroles qui nous 
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sont ^conservées par Plutatque : « O mon 
B cher Âiituine, je t'ai rerulu naguère les hon- 
« neurs funèbres avec des m'ains libres ; mais 
B maintenant je suis prisonnière; des satellites 
B veillent autour de moi pour m'empècher de 
« mourir, a6n que ce corps esclave figure dans 
« la pompe triomphale qu’Octave se fera décer- 
« ner pour t’avoir vaincu ; ne compte pas sur 
« de nouveaux honneurs funèbres; voici les 
a derniers que Cléopâtre pourra te rendre. 

B Tant -que nous avons vécu, rien ne pou- 
B voit nous séparer l’un de l’autre; mais nouS^ 

B Courons le risipie, après notre mort, de faire 
« un triste échange de sépulture. Toi , citoyen 
B romain, tu auras ici ton tombeau, et moi, 

« infortunée, le mien sera dans ta patrie; 

U mais si les dieux de ton pays ne l’ont pas 
« abandonné comme les miens, fais jqqe je 
a retrouve un asile dans ta tombe, et que je 
« me dérobe ainsi à rignominie qu’on me pfé- 
'c pare. Cher Antoine, reçois-moi bientôt à tes 
« cotés, car de tous les maux que j’ai soufferts, 

« le plus grand encore en cet instant , c'est ton 
*« absence. » Cette prière fut exaucée, Cléopâtre 
trouva le moyen de se faire apporter des fleurs . 
sous lesquelles un aspic étoit caché, et la mor-* 
sure de ce reptile la délivra de la vie et de l’ou- 
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trage que lui p^é^^a^oil l’orgueil d’Octave. Ses 
femmes, Ira et Charmioii, se donnèrent la* 
mort avec elle. Presque jamais , chez les an-^, 
ciens, un personnage illustre n’expiroit seul; 
l’eiilhousiasme des serviteurs pour leurs maî- 
tres hoiioroit l’esclavage , en lui donnant tous 
les caractères du dévouement. Cléopâtre mou- 
rut à l’âge de treute-neuf ans après en avoir 
régné vingt-deux, dont quatorze avec Antoine. 
Octave fit porter l’image de Cjéopâtre, avec 
un aspic sur le bras, à sa pompe, triomphale ; 
mais il permit du moins qu’elle fût ensevelie 
avec Antoine, et peut-être cet acte d’une pjtié 
délicate apaisa-t-il les cendres de ses ennemis 
malheureux. 
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POUR LA TRADUCTION D’UN OUVRAGE 
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DE.M. WILBERFORCE, 


» ■ * * , 

t' . - ' ^ , SÜR.LA TRAITE DES NÈGRES. '♦■ 


• M. Wilberforce est l’auteur de l’écrit qu’on 
va lire sur l’abolition de la traite des nègres. 

vn^ Orateur distingué dans la chambre des com- 
munes, remarquablement instruit sur tout ce 

• ^qui tient à la littérature et à cette haute phi- 

losophie dont la religion ést la base , il a con- 
* sacré trente ans de sa vie à faire rougir l’Eu- 
' rope d’un grand attentat, et à délivrer l’Afri- 
que d’un affreux malheur. Lorsqu’il eut ras- 
semblé toutes les preuves des cruautés qui 
ajoutoient encore à l’horreur d’un acte tyran- 
nique , lorsqu’il crut avoir de quoi convaincre 
les foibles et les forts, il fit, en 1787, dans 
le parlement, la motion d’abolir la traite des 
nègres. 

M. Pitt, M. Fox, M. Burke , l’appuyèrent; 
aucun homme vraiment supérieur en Angle- 
r terre, quelles que soient ses opinions poli-^ 
^ «Vir. i ■ 24 
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tiques, nevoudroit prêter son nom àdes opi- 
nions qui dégradent du nom de penseur et 
d’ami de rhumanifé. On peut soupçonner 
M. Pitt d’avoir permis pendant quelque temps 
à ses adhérens de soutenir la traite des nègres; 
fnais sa gloire lui étoit trop chère pour ne pas 
se séparer de son parti dans cette circonstance. 
Toutefois les réclama’Hons de tous ceux qui 
font de l’espèce humaine deux parties, dont 
l’une , à leur avis , doit être sacrifiée à l’autre, 
ces réclamations empêchèrent que la motion 
de M. Wilberforce ne fût adoptée. Les colons 
prétendirent qu’ils seroient ruinés si la traite 
étoit abolie; les villes de commerce d’Angle- . 
terre affirmèrent que leur prospérité tenoit à 
celle des colons : enfin l’on rencontra de tous 
les côtés ces résistances qui recommencent 
toujours, quand les honnêtes gens s’avisentçje, 
défendre les opprimés contre les oppresseurs. 

Les excès de la révolution de France , qui ré- 
pandoient une grande défaveur sur un certain 
ordre d’idées, nuisirent à la cause des pauvres 
nègres. On crioit à l’anarchie contre ceux qui 
ne vouloient pas qu’oii excitât la guerre entre 
les peuples d’Afrique, pour faire leurs prison- 
niers c.sclaves; on appelpit jacobins les hommes 
qui u’avoient pour motifs de leurs actions que 
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la religion et riujnianiié. Mais dans un pays 
tel que l’Angleterre, les lumières sont si uni- 
verselles et la circulation des idées si libre, 
qu’on peut calculer avec certitude le temps 
très-court qu’i1 faut pour qu’une vérité s’éta- 
blisse dans l’opinion. 

M. Wilberforce renouvela toutes les années 
la même motion, qui ayoit été d’abord écar- 
tée, et cette persévérance faisoit gagner cha- 
que fois du terrain à la raison. Les hommes 
les plus religieux de l’Angleterre secondèrent 
les efforts de M. Wilberforce ; M. CJarkson , 
M. Macaulay , plusieurs autres encore doivent 
être nommés dans cette honorable lutte: on 
fit une souscription pour établir dans la Sierra- 
Léone tous les moyens propres à civiliser les 
negres , et cette honorable entreprise coûta 
plhs de deux cent mille livres sterling aux; 
particuliers qui s’en chargèrent. On ne voit 
guère comment l’esprit mercantile que l’on 
reproche aux Anglois pouvoit expliquer de tels 
sacrifices: les motifs qui décidèrent l’abolition 
de la traite des nègres sont d’une nature tout 
aussi" désintéressée. 

C’est en 1807 que ce grand oeuvre d’huma- 
nité fut accompli. On avoit délibéré vingt ans 
sur ses inconvéniens et sur ses avarttages. 


3'^2 PRÉFACE POUR UN OUVRAGE 

M. Fox et ses amis étoient alors ministres, 
mais le ministère changea dans l’intervalle du 
projet de. loi a sa sanction. Toutefois les suc- 
cesseurs adoptèrent à cèt égard les mêmes 
principes ; car parmi les nouveaux ministres, 
M. Perceval , M. Canning et lord Harrowby , 
tous les trois amis de M. Pitt, s’étoient mon- 
trés les champiuus ardens de cette belle cause. 
M. Fox, en mourant, l’avoit recommandée à 
son neveu, lord Holland , et l’on permit à ce 
noble héritier, bien qu’il ne fût plus ministre, 
de porter lui-même avec ses amis la sanction 
du roi à la chambre des pairs. Un rayon du 
soleil, dit Clarkson , perça les niiages au mo- 
ment où le décret qui suppfirnoit la traite des 
nègres fut proclamé. En effet, cet acte méritoit 
la faveiir du ciel ; et dans quel moment eut- 
il lieu ? lorsque toutes les colonies étoient 
entre les mains des Anglois, et qu’ainsi leur 
intérêt, yulgairement considéré, devoit les 
porter à maintenir l’indigne commerce (Juila 
abjuroient. 

, .Aujourd’hui l’on se plaît à soutenir que les 
Anglois. craignent le rétablissement de la co- 
lonie de Saint-Domingue au profit des Fran- 
çois : mais en 1807 quelle chancé ÿ avoit-il 
. pour que la France pût redevenir maîtresse 
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de cette colonie, si toutefois celte d|||nce existe * 
tnainteiiant? Le parti qui a déterminé l’abo- • 
lition de la traite des nègres en Angleterre, 
c’est celui des chrétiens zélés, appelés com- 
munément méthodistes. Ils portent dans les * 
intérêts de l’humanité les qualités de l’esprit 
de parti , l’énergie et l’activité; et comme ils 
sont en grand nombre, ils agissent sur l’opi- 
nion, et l’opinion sur le gouvernement. Lom 
que les politiques ou les spéculateurs qui peu- 
vent êtrç jaloux de la prospérité de la France 
fussent pour rien dans l’abolition de la traite, 
ils Y opposoient les mêmes argumens qu’on 
voit reparoître en France aujourd’hui parmi 
les colons et les commerçans; ils menaçoient 
^des mêmes maux , et néanmoins depuis sept 
ans que l’Angleterre a'interdit la traite, d’ex- 
périence a si bien prouvé que toutes les , 
craintes qu’on avoit manifestées à cet égard 
étoient illusoires, que les villes maritimes 
son t à présent d’accord sur ce sujetsavec le reste 
de la nation. L’on a vu, dans cettg occasion, 
le mêmepbénoinène moral que l’on peutobser- 
ver .dans toutes les circonstances d’une nattée 
adalogue. Quand on propose de supprimer un 
abus quelconque du pouvoir, aussitôt ceux qui 
jouissent de cet abus ne manquent pas d’affir- 
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‘r mer que t«ns les bienfaits de l’ordre social j 
sont attachés. — C’est la clef de la voûte, di- 
sent-ils, tandis que c’est seulement la clef de 
leurs propres avantages; et lorsque enfin le 
• progrès des lumières amène la réforme long- 
temps désirée, on est tout étonné des amélio- 
rations qui en résultent. Le bien jette des ra- 
cines de toutes parts, l’équilibre se rétablit 
sans efforts, et la vérité guérit les maux de 
1 espèce humaine, comme la nature, sans que 
personne s’en mêle. 

Quelques François se sont irrités de ce que 
« les ministres anglois avoient fait de l’aboli- 
t ion de la traite des nègres Tune des conditions 
de la paix : les ministres anglois n’ont été à 
cet égard que les interprètes du vœu de leur 
natmn. Mais ce seroit une belle époque dans 
I histoire qiie celle où les peuples se deman- 
deroient mutuellement des actes d’humanité, 
(.et te négociation généreuse ne rencontrera 
pas d’obstaçje dans le cœur d’un monarque 
aussi religieu-sement éclairé que celui de la 
France; mais les préjugés des pays peuvent 
quelquefois contrarier les lumières mêmes de 
leur.s chefs. 

C est donc un grand bonheur pour la France, 
l’AngleteiTe et la lointaine Afriqug^ qu’une 


Digilized by C^i h 




SUR LA TRAITE DES NEGRES. SyS 

gloire telle que celle du duc de Wellington 
donne de la force à la cause qu’il défend. 
Déjà le marquis de Wellesley, son frère aîné, 
a supprimé dans l’Inde , dont il étoit gouver-' 
ue.ur, la traite des nègres , avant même que le 
décret qui l’abolit eût été prononcé par le 
parlement d’Angleterre. Les opinions de cette 
..illustre famille sont connues : espérons donc 
que lord Wellington triomphera’ par la raison 
dans la cause des nègres, comme il a puis- 
samment servi la cause des "Espagnols par son « 
épée ; car c’est à ce héros vertueux que l’on 
devroit appliquer ces p.aroles célèbres de Bos- 
suet : U avait un nom qui ne parut jamais que 
dans des actions dont la justice étoit incontes- 
table. t 
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DE LA TRAITE DES NÈGRES.-(i8i4.) 


1 


jy^ALGRi la crise violente dans laquelle l’An-* 
gleterre s’est trouvée pendant vingt-cinq ans, 
elle ne s’est 'point servie des dangers qu’elle 
cou roi f comme d’un prétexte pour négliger le ' 
bien qu’elle pouvoit faire. Constamment oc- 
cupée de l’hùmanilé au milieu de la guerre, 
et du bonheur général dans le moment même 
où son-existence politique.pouvoit être me- 
nacée, elle a aboli la traite des nègres à l’é- 
poque où elle soiilenoit contre la doctrine 
d’une liberté perverse la lutte la plus achar- 
née. Les partis opposés parmi les Anglois se 
. .sont réunis pour un but arfSsi moral que re- 
ligieux. ,M. Pift et M. Fox y ont cffncouru avec 
une égale ardeur; et M. Wilberforce, un ora- 
’ leur chrétien , a rais.{à ce grand oeuvre une 
persévérance dont ordinairement on ne voit 
d’exemple que parmi ceux qui s’occupent de 
leurs intérêts personnéls. - 
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L’abolition de la traite des nègres qui a eu 
lieu il y a sept ans, n’a porté aucune atteinte 
à la prospérité des colonies angloises. Les 
nègres se sont assez multipliés entre eux pour 
suffire aux travaux nécessaires; et, comme il 
arrive toujours quand il s’agit d’un acte de 
justice, l’on ne cessoit d’alarmer les esprits 
sur les inconvéniens que pouvoit avoir cette 
mesure avant qu’elle fût accomplie ; mais lors- 
qu’elle l’a été, on n’a plus entendu parler de 
tous ces prétendus inconvéniens. Ainsi des 
milliers d’hommes et des nations entières ont 
été préservés de tous les genres de maux, sans 
que les avantages pécuniaires du commerce 
eri^’aient souffert. 

L’Angleterre, depuis ce temps, en signant 
la paix avec le Danemarck, a fait de l’aboli- 
tion de la traite des nègres un deé^ articles du 
traité : la même condition a été demandée au 
Portugal, qui', jusqu’à présent, n’a encore 
admis que des restrictions. Mais aujourd’hui 
que la confédération des souverains se trouve 
réunie pour affermir par la paix le repos qu’elle 
a conquis par les armes, il semble que rien 
ne seroit plus digue de l’auguste congrès qui 
va s’ouvrir, que, de consacrer le triomphe de 
l’Europe par un acte de bienfaisance. Les croi- 
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ses, dans le moyen âge, ne partoient point pour 
la Terre-Sain te sans se lier eux-mêmes parqiiel- 
ques vœux à leur retour. Les souverains, main- 
tenant réunis en France, promettroient le 
bonheur de I Afrique à ce ciel propice dont ils 
ont obtenu la délivrance de l’Europe. 

Beaucoup d’intérêts politiques vont être 
discutés, mais quelques heures données à un 
SI grand in térêt religieux ne seroien t pas même 
inutiles aux affaires de ce monde. On diroil 
désormais : C’est à cette paix de Paris que la'*- 
traite des nègres a été abolie par l’Europe en- 
tière; elle étoit donc sainte, cette paix, puis- 
qu on là fait précéder d’une telle action de 
grâces au Dieu des armées. 

On a proposé d’élever un monument pour 
consacrer la chute de l’oppresseur qui pesoit 
sur 1 espèce humaine; le voilà , ce monument 
qu une parole suffit pour élever : ha traite des 
nègres est abolie par les rois qui ont renversé 
la tyrannie de la conquête en Europe. 

Les souffrances qu’on fait éprouver à ces 
malheureux nègres pour les transporter de 
chez eux dans les colonies, font presque de 
1 esclavage même qui leur est destiné un sou- 
lagement pour eux. On excite la guerre dans 
leur propre pays pour qu’ils se livrent les uns 
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les autres; être vendu comme esclave est la 
punition admise sur les côtes d’Afrique pour 
tous les genres de fautes. Les chefs noirs qui 
se permettent cet infâme trafic excitent les 
nègres au crime par l’ivresse, ou par tout 
autre moyen , afin d’avoir le droit de les faire 
exporter en Amérique. Souvent, sous le ridi- 
cule prétexte de la sorcellerie , ces infortunés 
sont pour jamais exilés des bords qui les ont 
vus naître, loin de cette patrie plus chère en- 
core aux sauvages qu’aux hommes civilisés. 
De longs cercueils , ipoxxv me servir de l’expres- 
sion d’un écrivain françois, les transportent 
sur les mers; ils sont entassés dans le vaisseau 
de façon qu’ils occuperoient plus de place s’ils 
étoient morts, car leur corps seroit du moins 
alors étendu sur la misérable planche qu’on 
leur accorde. 

M. Pitt, dans son discours contre la traite 
des nègres, a dit en propres termes : « Je ne 
connbis aucun mal qui ait jamais existé, et je 
ne puis en imaginer aucun qui soit pire que 
quatre-vingt raille personnes annuellement 
arrachées de leur terre natale par la combi- 
naison des nations les plus civilisées tie l’Eu- 
rope. » On sait quels étoient les principes de 
M.- Pitt, et la part qu’U a eue par ses opinions 
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inébranlables au ti*ioinphe actuel des alliés. 
Son autorité ne doit-elle pas être comptée; et 
celle des trois pouvoirs de l’Angleterre, la 
chambre des communes, la chambre des pairs 
et le roi, ne consacre-t-elle pas la vérité des 
faits et des principes maintenant soumis à l’at- 
tention des monarques? 

Enfin, l’on ne peut se le dissimuler, l’Ëii- 
rope doit beaucoup à l’Angleterre : elle a sou- 
vent résisté seulè dans le cours de ces vingt'- 
cinq années, et nulle part il n’a existé un com- 
bat qui ne fût secondé .par ses soldats ou par 
ses secours. On ne sait de quelle manière ré- 
compenser une nation la plus riche et la plus 
heureuse de l’univers, ün guerrier reçoit de 
son souverain une marque d’honneur; mais 
une nation qiii s’est cOhîluite tout entière 
comme un ‘guerrier que peut-oh faire pour 
elle? Il faut adopter le grand acte d’humanité 
qu’elle recommande à tous les gouvernemcns 
de l’Europe : il faut faire’ le bien pour lui- 
même, mais aussi po^ir lar nation angloise qui 
le sollicite , et à laquelle il eStjustè d’accorder 
cette noble marque de reconnbissance. 

Le même avocat de l’humanité, M. Wilber- 
force, est en Angleterre à la tête de l’établisse- 
ment des raissionnaires.qui doivent porter les 
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lumières du iÇhristianisai/e clans l’Asie et dans 
l^Afriqiie. Mais comment se dire chrétien, si 
l’on étoit cruel ? JSe peut-on pas demander au 
roi de France, à ce pieux héritier deSaint-Louis 
et deLouis XVI, d’accéder à l’aholition de la traite 

des nègres, afin cjue cet acte d’humanité per- 
suade le cœur de ceux à qui l’on va prêcher 
l’Évangile ? .Ife peut-on pas demander aussi 
-cette accessiop è l’Espagne, qui a réveillé l’es- 
prit national sur le continent? au Portugal, 
qui s’est battu comme un grand état? à l’Au- 
triche, qui n’a considéré que le salut de l’em- 
pire allemand? à la, Prusse, où la nation et 
le roi se sont montrés si simplement hé- 
roïques? Demandons aussi cejgr^nd bienfait 
à l’empereur de Russie, qui a mis lui-même 
des limites à son ambition , quand elle ne ren- 
controit plus aucuq obstaçle au dehors. Un 
souverain absolu a combattu pour fonder les 
principes sages de la liberté politique ; la cou- 
ronne d’un tel monarque doit être composée 
de tous les' genres de gloire : l’ernjpereur de 
^tussie régit, sur les confins de l’Asie, des peu- 
ple^I^nt les degrés,,de civilisation sont di- 
ver^ il tolère, toutes les religions; il permet 
touilles coutumes, et le sceptre est, dans 
ses mains, équitable comme la loi. L’.\sie et 
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l’Europe bénissent le nom’ d’Alexandre. Que 
ce nom retentisse encore sur les bords sau- 
vages de l’Afrique > Il n’est aucun pajs sur la 
terre qui ne soit digne de la justice. . 
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RÉPONSE 

A UN ARTICLE UE JOURNAL. (1814.) 


Je n ai jamais répondu à aucune critique lit- 
téraire , et je ne m’écarterai point de cette 
règle pour le dernier article qui a paru dans 
votre journal. Alais uii mot de cet article 
pourroit faire croire que, dans mes Réflexions 
sur le Suicide, j ai manqué de respect envers ’ . 
les dogmes chrétiens; et comme rien ne seroit 

plus opj)osé a mon in ten tion et à ma croyance, 

je mets du prix à rétablir la vérité à cet égard. 
Beaucoup de personnes ont dit qu’il n’y avoit 
dans l’Évangile rien qui condamnât le suicide, ’ ’ • 
et elles se sont appuyées sur ce silence. J’ai cru 
les réfuter par la page qu’on va lire : (1), 

«La dernière scène de la vie de Jésus-Christ ’ 

« semble être destinée surtout à confondre 
« ceux qui croient qu’on a le droit de se tuer 1 

«pour échapper au malheur. L’effroi de la ' / 

« souffrance s’empara de celui qui s’étoit vo- 
« lontairement dévoué à la mort des hommes • ’ 


{i) Réflexions sur le suicide , Œuvres de madame 
de Staël, tome III, page 340. , 


i 
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« comme à leur vie. Il pria long-temps son 
« père dan.s le jardin des Oliviers, et les an* 
a goisses de la. douleur couvroient son* front. 
« Mon père, s’écria- t-i 1 , s’il est possible, qm 
«( cette coupe s’éloigne de moi. Trois fois il 
« répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. 
« Toutes nos peines avoient passé dans son, 
« DIVJN être. Il craignoit comme nous les 
O outrages des hommes; comme nous, peuU 
« être, il regrettoit ceux qu’il cliérissoit, {.a 
« mère et ses disciples. Comme,nous, et mieux 
« que nous peut-être , U aimpit cette terre fe- 
« coude , e.ï les célestes plaisirs d’une active 
cc bienfaisance dont il remercioit son Père 
O chaque jour. Mais , ne pouvant écarter le 
« calice qui lui étoit destiné, il .s’écria ; Que ta 
« volonté soit faite, ô mon Père, et se remit en- 
« tre les mains de ses ennemis. Qpe veut - on 
« chercher de plus dans l’Évangile sur la ré- 
« signalion à la douleur, et sur le devoir de 
« la supporter avec patience et courage?.w. 

Voici la manière dont votre Journal rend 
compte de cette, page-: 

« A ses raisonnemens contre le suicide , 
« madame de Staël joint des exemples; et il 
a en est un tellement auguste et tellement 
« sacré, que ,'je n’ai. pas été peu étonné de le 
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^voir intervenir dans une pareille argumeu- 
« talion. Elle prétend que nous ne devons 
« point nous tuer, puisque Jésus-Christ ,, ac- 
« câblé de douIeurs„sur,le,,niont des Olives j 
« ne s’est pas tué. On croiroit , lire .moins un 
« ouvrage philosophique de madame de Staël, 
«qu’un écrit dogrpalique , de . Tertulliçn ou 
« d’Origène î si, cependant ces deqx pères 
f.n’çussent pas jugé cpmme tout-àrfaU dé- 
«- placé, de supposer, ^mêine un seul instantj 
«, que Jésus-Christ eût pu se donner la mort. » 
On devroit , conclure de cette façon de s’ex- 
primer que, traitant Notre-Seigneur comme 
un homme et comme jUn homme .ordinaire , 
je,lui fais un mérite de. ue s’être pas tué^,Que^ 
ridicule et quelle impiété tout ensem^ile!,^^ 
La critique littéraire n’est point conscien- 
cieuse en France, et par conséquent elle n’est 
d’aucune utilité ; car il n’y a que la vérité 
qui serve à quelque chose. L’extrait d’un 
ouvrage, en Angletérre et en Allemagne, est 
fait avec tant de profondeur et d’exactitude, 
qu’on reconnoit les droits de juge dans le 
talent et les connoissances que ces écrivains 
manifestent. Chez nous, toute la critique lit- 
téraire consiste dans l’art de citer quelques 
phrases, d’ordinaire altérées, et que l’on sé- 
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paré avec soiH dé' Ta chaîne de rài^dhHeïnent 
qui lès uibti^'e. C’est iin jeu dé mauvais'èrifahs 
qu’un Mel tfdi'ail ; rnais s’il amusé quëlqiies 
lectfeiiHs , ne faut' pris s’en fâchér; la ■éë^i- 
tahlé réptitatioîi sè tire'tôujouri de sèiuhla- 
bîés àtfriques, êt il lie vatidécit p'ds la pèiné 
dTéciirè'si ce n’éfoit aü jiublic èhtler qtfon 
s’adressât. Néanmoins quand il s’agit de la re- 
ligion, et par conséquent dè la ft'èràléjqtiand 
il s’agit dè ce qil’il ÿ d de [dus sâcré ttàiis l^bé- 
ritagé qü’ôh a reÇü , ‘èt daiié èèhiî qu’on doit 
trànsmefll'e , oh â le droit de ^îér lii’ëssiéurs 
lés faiseurs d’extraits d*êtlre moln.s’''lé^ers qilé 
dé*' coutüihé,' dans léur mâitière^dé llte èt 
de i^ertdté cothptè de'cé qü’ils ■péétéildént 
avoié' Iu. ’ ‘ ü.'-jirj-'V -i -'«Cl' ! 

ii! -.i j/itiTe <ü 

iü Ir ' • le lî'i ’M.r 'v 
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DE L’ESPRIT DES TRADDCtIoNS/Ô^^ 


Jl n’y a. pas de plus éminent serTice à rendré 
à la litléralure /qiie tle transporter d’iirie lan- 
gué à l’autre les chefs-d’œuvre de l’esptit hu*^ 
main. Il existe si peU de'productibns dü'ppé- 
mierrang; le génie^^dans qiielquè gehre que 
ce soit, est un phénohïBne tellement rarfc^ que 
si chaqpè riatiou moderne én étoit rédujte à 
ses jiroprefe trésors ^ elle seroit toujours ptur- 
vre. D'ailleurs i la ‘circulation des idées 'feSt^ de 
tous lès genres de comnierce , celui-'dodk des 
ayantages sont les plus certains. ' 

Lès saVanS, et rnême les poètes-, aVoienft 
imaginé^ lors de la renaissance des lettres j 
d’écrire tons dans une même Jangue^ lé làtifiv 
afin de d’avoir pas besoin d’être tCadüitS-potd^ 
être entendus. Cela pouvrtlt être avadtHgeüü 
aux sciences dont le développetneUt d’<l pas 
besoin dé» charmes du Style. Mais' il-eri étoit 
résulté cependant que plusieurs des t’Iche.SseS' 
des Italiens^ en ce genre, letir étoiédt idC0d.<’ 
nues! à eUx-roêtneS, parée qùe la généralité des* 
* . . T r ’! ' ■ ' ' , *• 

• • ' ‘ ' ■' i ■ ; 1 ■ ^ ■ • » * 

(i) Article ihsêrê flri jdttrtial italieo , én t8i6. 
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lecteurs ne comprenoit que l’idiome du pays. 
11 faut d’ailleurs, polir écrire en latiii sur les 

scienceselsur la philosopliie, créer des niotsqui 

n’existent pas dans les auteurs anciens. Ainsi , 
les savans se sont servis d’u^ie langue tout à 
la fois morte et factice, tandis que les poètes 
s’astreignoientaux expre.s.sions purement clas- 
siques;^ l’Italie, où lelatinreienti.ssoit encore 
sur, les bonis du Tibre, à-possédé des écrivains 
tels que Fra-r Castor, Politien , Sannazar, qui 
s’approchoient , dit-on, du style de Virgile et 
d’Horace ; mais si leur réputation dure, leurs 
ouvrages ne se lisent plus hors du cercle des 
érudits'; et c’est une triste gloire littéraire que 
celle dont l’imitation doit être la base. Ces 
poètes latins, du moyen âge, ont été traduits 
en italien dans leur propre pairie:' tant il est 
naturel de préférer la langue qui vous rappelle 
les émotions de votre propre vie, à celle qu’on 
ne peut se retracer que par l’étude! 

La. meilleure manière, j’en conviens v pour 
se pa.sser des traductions , seroit de savoir 
toutes, Jes langues dans lesquelles les ou- 
vrages des grands poètes ont été composés; 
le grec, le latin, l’italien, le françois, l’an- 
glais, l’espagnol, le portugais, l'allemand: 
mais un tel travail exige beaucoup de temps, 
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beaucoup de secours, et jamais on ne peut 
se flatter que des. conuoissances si difflciles 
à acquérir soient universelles. Or, c’est à 
l’universel qu’il faut tendre, lorsqu’on veut 
faire du bien aux hommes. Je dirai plus: lors 
même qu’on entendroit bien les langues étran- 
gères , on pourroit goûter encore, par une tra- 
duction bien f.ute dans sa propre langue, un 
plaisir plus familier et plus intime. Ces beau- 
tés naturalisées donnent au style national des 
tournures nouvelles, et des expressions plus 
originales. Les traductions des poètes étrangers 
peuvent, plus efficacement que tout autre 
moyen, préserver la littérature d’un pays de 
ces tournures bannales qui sont les signes les 
plus certains de sa décadence. 

Mais, pour tirer de ce travail un véritable 
avantage, il ne faut pas , comme les François , 
donner sa propre couleur à tout ce qu’on tra- 
duit; quand même on devroit par là changer 
en or tout ce que l’on touche, il n’en ré- 
sulteroit pas moins que l’on ne pourroit pas 
.s’en nourrir; on n’y trouveroit pas des ali- 
mens nouveaux pour sa pensée , et l’on 
reverroit toujours le même visage avec des 
parures à peine différentes. Ce reproche , 
justement mérité par les François , tient 
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^eqtr^vçs fpule espèce imposées, dans 
Iciff |ai»gue, à l’art d’écrire en vers. La rareté- 
de la rirrje, runiformilé devers, la difficulté 
(|e$ inversions, renferment le poèlC dans un 
certaio cercle' qui ramène nécessairement, 
si ce o’e,$t les mêmes pensées, au moins des 
hémistiches semblables, et je nesaisquellemo* 
uotonie dans le langage poétique, à laquelle 
le génie échappe , quand il s’élève très -haut, -- 
mais dont il ne- peut s’affranchir dans les 
transitions, dans les développemens, enfin, 
dans tout ce qui prépare et réunit les grands 
effets. I 

On trouyeroit donc difficilement, dans la 
littérature frauçoisep une bonne traduction 
en vers, excepté celle des QéQrgiques par l’abbé 
Deiiile. II y a de belles iraiiationSr‘cles Con- 
quêtes à jamais confondues avec les ri.ebessea 
nationales; mais on ^ne'Sauroit citer un ou- 
vrage eu vers qui- portât d’aucune mamère le 
caractère é>ranger, et même je ne ccois pas 
\ qu’un tel essai put jamais réussir. Si les Géot^ 
giques de l’abbé Delille ont été justementiad*- 
mit'ées, c’est. parce que la langue françoise 
peut s’assimiler plus facilement à' la langue 
latine qy’à toute autre; elle en dérive, et elle 
en conserve la pompe et la majesté ; mais les 
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langues lop^lerD^s ont tapt de 

\a pfliésie française pe i^adCPit s’y plier avec 

grâce. ^ . ..-V 

Les Ânglois , dop^ U langue i^draet Ipsinveri 
$ipii.s, efdpp^ la versifipmioa est sppmise à des 
règles .^Çapçpup moips sévères que celle dçs' 
PrançQÎÿ, PP eppic^jr lepr litlératare 

de. traduclioqs efactes.e^ u^tpreiles tout ep? 
sgpabie; ipai> }eupÿ gF?nds ftu.|§«rsj.i.’pUt ppinj: 
entrepris ce trfivail; ef Pgpe* Je »ieu\ qui s’y. 
pqit.consaçré, a: fi)ii tlpV^ibe^MK ppënpps de. 
l’^fiade et dP mais. iJ n’y a point 

çpq.^ervé pette siraplipité qui itpus 

fait sentir JeseÇfet (Je la SMpériprilé d'Homère. 

. En effet, il n’pst pas vraUemblabJe que le 
génie d’uu.hpfpP>P aU surpassé depuis trois 
inilje ans celui de tous les autres poètes ; mais 
il y avait quelqpe.eia.P$P de primitif dans les 
traditions, dane le» moeurs, dans Jesopinious, 
dan» l’eir de.ççjte épQqne, .dpnt . le charme est 
inépuisable; et c’est cp début du genre bu* 

main, cçtte jepnesse dn tef»pi*.qyi- Benpq- 

vejie dans notre âme., en lisant Homère, uue^ 
sorte d’émotion pareille à celle ^ que nous 
éprouvons par les- souvenir» de notre propre 
enfance : pette émotion se confondant avec ses 
rêves de l’àge d’or , nous fait donner au plus 
r 
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ancieri des poètes la préférence' sur' tous ses 
successeurs. Si vous ôtez à sa composition là 
.simplicité des premiers jours du monde, ce 
qu’elle a d’unique dîsparoît. . ^ 

"En Allemagne, plusieurs savans ont pré-> 
ffetfdti que les œtivres d’Hotnére ti’âvoient pas 
été composées |>ar un seuMiomme, et qu’on 
devoit considérer Viliade, et même l’Odyssée 
comme une ‘réunion de chants héro'xques, 
pour célébretfien' Crèce la conquête de Troie 
et le retour des vainqueurs. Il me semble qu’il 
est fçicile de tombattre celte opînion , et'que 
l’imité de l’Iliade surioUX. ne permet pas de 
l’adopter. Pourquoi s’en seroit-on tenu au ré- 
cit de la colère d’Achille ? Les événemens sub- 
séquens, la prise de Troie qui les termine, 
auroieut dû naturellement faire partie de la 
collection des rapsodies -qu’on suppose appar- 
tenir à divers auteurs. La conception de l’unité 
d’un événement, la colère d’Aéhille, ne peut 
être que le' plan formé par un* seul homme. 
Sans 'rduluip toutefois discuter ici un système, 
pour et contre lequel on doit être armé d’une 
érudition effrayante, au moins faut-il avouer 
qoe la principale grandeur d’Homère tient h 
son siècle ÿ puisqu’on a cru -que les poètes 
d’alors, ou du moins un très-grand nombre 
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d’entre eux avoient travaillé à V Iliade. C’est 
une preuve de plus que ce poème est l’image 
de la société humaine , à tel degré de la civili- 
sation , et qu’il porte encore plus l’empreinte 
du temps que celle d’un homme. 

Les Allemands né se sont point bornés à 
ces recherches savantes sur l’existence d’Ho- 
mère; ils ont tâché de le faire revivre chez 
eux, et la traduction de Voss est reconnue 
pour la plus exacte qui existe dans aucune 
langue. Il s’est servi du rhythme des anciens, 
et l’on assure que son hexamètre allemand 
suit presque mot à mot l’hexamètre grec. Une 
telle traduction sert efôcacement à la con- 
noissance précise du poème ancien; mais 
est-il certain que le charme, pour lequel il ne 
suffit ni des règles ni des études, ‘soit entiè- 
rement transporté dans la langue allemande? 
Les quantités syllabiques sont conservées ; 
mais l’harmonie des sons ne sauroit être la 
même. La poésie allemande perd de son na- 
turel, ensuivant pas à pas les traces du grec, 
sans pouvoir acquérir la beauté du langage 
musical qui se chautoit sur la lyre. 

*• V L’italien est de toutes les langues modernes 
•• celle qui se prête le pins k nous rendre tontes 
les sensations produites par l’Homère grec. Il 
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n’^^ pas, il est vrai, Je inèn^e rliytlirae que 
J’pfigiqaJj l’J^fxaniètfe ne peut guère s'intro- 
(Juire (|^ns nos itjlonies modernes ; Jes lQngue$ 
e^ les brèves q y spn J pas assez qiarquèes pour 
que l’on puisse égaler les ançiens à cet égard. 
JHai.S les P?<rples italiennes opt une bf^rpipnie 
qui peut, se passer de la sypaétrie des dactyles 
et dp*» spQqdées, et la construction gramma- 
MÇ^Ie ep-iitaljeu se prête à l’imitation parfaite 
des iijyersiQps du grec : les ve^si sçiolU ^ étant 
dégagés de 4 riipe, ne gênent pas plus la 
pensée que la prose, tout en conservant la 
grâce et la nt^sure (|u vers. 

La Ifaduction d lfuntère par âlonti est sû- 
reuient de tptile? celles qui existent en Eur 
rppe celle qqj approebe le plus du plaisir 
que l’original même pourroit causer. Elle a 
de la pompe et de }a simplicité tout ensemble; 
les usages les plq.s ordinaires de la.\ie, les vê- 
temens , les festins sont relevés par la dignité 
naturelle des e^ipressions ; et les plus grandes 
circonstances sont mjses à notre portée par la 
vérité des table^uy et la facilité du style. Per> 
sonne, en Italie, ne traduira plus désorinais,- 
Vllifi4^; Homère y a pris pour jamais le cos- 
tume de Monti, et il me semble que, même, 
dans les autres pays de l'Europe, quiconque ne 
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peut s’élever jusqu’à lire Homère dans l’origi- 
nal, aura l'idée du plaisir qu’il peut causer, 
par la traduction italienne. Traduire un poète, 
ce n’est pas prendre un compas , et copier 
les dimensions de l’édifice; c’est animer du 
même souffle de vie un instrument différent. 
On demande encore plus* une jouissance du 
luème genre que des traits parfaitement sem- 
Idables. 

Il seroit fort à désirer, ce ,me semble, 
que les Italiens s’occupassent de traduire avec 
.soin diverses poésies nouvelles de.s Anglois et 
des Allcmand.s; ils feroient ainsi connoitre un 
genre nouveau à leurs compatriotes, qui s’en 
tiennent, pour la plupart , aux images tirées 
de la mythologie ancienne ; or, elles comr 
raenceiit à s’épuister , et 'le paganisme de la 
poésie ne subsiste presque ^plus dans le reste 
de l’£urope. Il importe aux progrès de la pen- 
sée-, dans la belle Italie, de regarder souvent 
au-delà des Alpes, non. pour emprunter, mais 
pour connoitre ; non pour imiter, -mais pour 
s’affranchir de certaines forqies cpnveuues 
qui se maintiennent en. littérature comme 
les phrases officielles dans lai société, et qui 
en bannissent de même toute vérité natu- 
relle. ^ 
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- Si les traductions des poèmes enrichissent « 
les belles-lettres, celles des pièces de théâtre 
pourroient exercer encore une plus grande 
influence; car le théâtre est vraiment le pou- 
voir exécutif de la littérature. A. W.'Schlegel 
à fait une traduction de Shakespeare,- qui*^ 
réuni.ssant l’exactitude à l’inspiration , est 
tout-à-fait nationale en Allemagne.' Les pièces 
angloises ainsi transmises, sont jouées sur le 
théâtre allemand , et Shakespeare et Schiller y 
sont devenus compatriotes. M seroit possible 
eu Italie d'obtenir un résultat du même genre ; 
les auteurs dramatiques françois se rappro- 
chent autant du goût des' Italiens que Shakes- 
peare de celui des Allemands, et peut-être 
poiirroit-on représenter AtltaUè' avec succès 
sur le beau théâtre de Milan , en donnant aux 
chœurs l’accompagnement de l’admirable mu- 
sique italienne. On a beau dire que l’on ne 
va pas au spectacle en Italie pour écouler, 
mais pour causer, et se réunir dans les loges 
avec sa société intime; il n’en est pa.s moins 
certain que d’entendre tous les jours, pendant 
cinq heures, plus ou moins, ce qu’on est 
convenu d’appeler des paroles dans la plupart 
des opéra italiens, c’est, à la longue, une 
manière sûre de diminuer les facultés intel- 
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lectuelles d.’une nation. Lorsque Casti faisoit 
des opéra comiques, lorsque Métastase adapr 
toit ,si bien à la musique des pensées pleines 
de charme et d’élévation, l’amusement n’y 
perdoit rien, .et la raisoij y gagiioit beaucoup. 
4u, milieu dçj^ frjvolité habituelle de la so- 
ciété ,jorsque chacun cherche à se débarrasser 
(le .soi par le secours des autres, si vous, pou- 
vez faire arriver quelques idées et quelques 
sentimens à travers les plaisirs ,- vous formez 
l’esprit à quelque chose de sérieux qui peut 
lui donner enfin une véritable valetir., , 

La littérature italienne est partagée. main- 
tenant entre les érudits qui sassent et ressas* 
sent les cendres du passé , pour tâcher d’y re- 
trouver encore, quelques paillettes d’or, et les 
écrivains qui se, fient à l’harmonie de leur 
langue pour faire des accords sans idées, pour 
mettre ensemble des exclamations , des décla- 
mations , des invocations où il n’y a pas un 
mot qui parte du cœur'et qui y arrive. Ne 
seroit-il donc pas possible qu’une émulation, 
active , celle' des succès au théâtre , ramenât 
par degrés l’originalité d’esprit et la vérité de- 
style, sans lesquelles il n’y a point de Uttéra- 
ture, ni peut-être même. aucune des qualités, 
qu’il faudroit pour en avoir une. , , , , , 
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Le goût dil dhlttfe sehtimént.ll s’est èitijtar^ 
de la scène italienne , et aü lieu de cette gaîté 
piquante qu’on y voyoit régner autrefois, dü 
lieü de Ces personnages de comédie qui Sont 
classiques dans tou tfe4’Europe , on voit repré- 
senter , dès les premières scènes décès drames'; 
les assassinats lés plüs insipides, Si Poh peüt 
s’expritilef' ainsi, dont On puisse donhet* le mi- 
sérable spectacle. N’èSt-ce pas une pauvre édu- 
cation pour un nombre tréS-éSrt’sidérable db 
personnes i’tjue de tels plaisiTtf ài'soüverit ré- 
pétés ? Lè goût des Italiens ^ ddn.s les beaidt- 
arts , est àüssî simple qUb noble; mais la parble 
est aUSsi un des beaux-arts, et Ü faudrbrt Itti 
dohher le mériie caractère; elle tient dé plüs 
près à fout ce qui constitue rhommé, et l’on 
.sé pa.ssè plutôt de tabléaux et dé moriunléhJi 
que des semiméns auxquels ils dOivérit être 
consacrés. 

Les Italietts'SoUt très-étithoüsiastes de leub 
langue; de grSftiHs hommes'roht fait valoir, 
et les distiuètioais de l'esprit ont été les seules 
jbuissatices ,‘fet souS’ent .süSSi les seules coü- 
solatibnsdé la riation italienne. ilflifqUe cha- 
que hothme capable dë penséf sè sente nn rtib- 
tif pouf'së dévëlOppér lUi>-TOème i il fànl qUe’ 
toutes les nations aient utf prinéipè actif d’in- 
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térêt : les unes sont militaires, les autres poli- 
tiques. Les Italiens doivent se faire remarquer 
par la littérature et les beaux-arts; sinon leur 
pays tomberoit dans une sorte d’àpathie dont 
le soleil même pourroit à peine le réveiller. 
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ÉPÎTRE AU malheur; 

OU 

ADÈLE ET ÉDOUARD, 

IMPRIMÉE EN 1795, A LA TÊTE DU RECUEIL DE 
MORCEAUX DÉTACHÉS. 
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Cette Épitre a été écrite sous la tyrannie sanglante qui 
a déchiré la France; il ne peut être trop tard pour la 
publier. De pareils événemeus ne seront point effacés par 
les siècles^ et nous est-il déjà permis de ue compter nos 
douleurs que parmi nos souvenirs ! 
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ou 

ADÈLE ET ÉDOUARD. 


Je ne puis, ô malheur! repousser ton image; 

Par quel effort lutter contre ton ascendant , 

Et d’un esprit captif reconquérir l’usage? 

Je ne vois que toi seul ; et j’accrois mon tourment , " 
Si je veux me soustraire à ta sombre puissance. 

Non , à te contempler il est plus de douceurs , 

Et celui qui ne peut oublier sa souffrance 
Vit de cette pensée, et se nourrit de pleurs. 

Est-ce dans les foyers de l’heureuse Helvétie, 

Que l’on doit consacrer ce culte douloureux ? 

De la tranquille paix, ô dernière patrie! 

Qui souffre dans ton sein est donc bien malheureux. 
Souvent, les yeux fixés sur ce beau paysage, 

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, 

Je contemplois ces monts qui, formant son rivage. 
Peignent leur cime auguste au milieu 3e ses eaux’: 
Quoi! disois-je, ce calme où se plaît la nature 
Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ? 

Et l'homme seul, en proie aux peines qu’il endure ^ 
De l’ordre général seroit-il excepté ? 

France , de tes destins le souvenir horrible , ' ' 


4o4 KPÎTR-E AU MALHEUR , 

Dans tous les lieux pour nous entr’ouvre des tombeaux ; 
Ton orage obscurcit l’azur d'un ciel paisible , 

Le sang que tu répands teint le cristal des eaux. 

Ces Alpes dont au loin la Suisse est hérissée, 

Ces ntonts qui des enfers sépareroieiH les deux, 

Ne peuvent arrêter l'élan de la pensée , 

£t la douleur partout est près du malheureux. 

O malheur ! les François ont fondé ton empire; 

On luttoit contre toi, tu règnes maintenant; 

L’éspoir de.t’édiapper paroît un vain délire , 

Et la raison, nést plus que le choix du tourment. 

Oui , je yeux t'effrayer de ta propre puissance , 

Et 'de ses longs e^ets te tracer le tableau. 

La mort est le plus doux des fléaux de la France ; 

Les François sans regret descendent au tombeau , 
Préparés au trépas par l’horreur de la vie. 

Mais ces derniers instans ne sont plus solennels , 

Et du tribut des pleurs la douceur infinie , 

Là n’accompagne plus les malheureux mortels. 

C’est aux cris redoublés des transports d’allégresse 
Que de leur char funèbre oofconduit chaque pas; 

On est prêt d’exiger qu’ils partagent l’ivresse , 

Qu’à ce peuple féroce inspire leur trépas. ' 

L’amour au désespoir est réduit au silence , 

Ou pour donner des pleurs , il doit braver la m*rt. 
Seroit-ce par pitié , décemvirs de la France , 
Qu’unissant à la fois dans un semblable sort 
Et le père et le fils , et l’amant et l’amie, 

Du cœur qui sait aimer vous devancez les vœux? 
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ou ADÈi^E ET EDOUARD. 4^^ 

A travers tant d’horreurs mon âme anéantie 
Veut faire un choix cruel dans des objets affreux. 
Barbares, non jamais ni la mort ni l’histoire 
Ne pourront dignement venger tous vos forfaits; 

L’excès de vos fureurs ne pourra pfus se croire : 

Vos crimes des tableaux surpassent les effets. 

Ah ! que du moins ce cri d’une douleur mortelle 
De ce règne de sang renouvelle l’hoiTeur : 

Puisse-t-il inspirer une haine éternelle , 

La préserver du temps , de l’oubli du malheur ! 

Un jeune homme Innocent (i) , même des nouveaux crimes 
Qu’une loi tyrannique exprime vaguement , 

Pour sauver l’assassin , et non pas les victimes, 

Près d’Adèle, Edouard vivoit obscurément. 

Tant qu’il fut une France, il l’avoit bien servie; 

Mais quand sous les tyrans on la vit s’avilir. 

Respectant même encor l’ombre de sa patrie. 

Aux drapeaux étrangers il n’alla point s’unir. 

Son épouse sensible , et que la .crainte glace , 

Eût voulu l’entraîner loin du pouvoir sanglant , ^ . 

Qui, semblable à la mort, à toute heure menace 
La foiblesse et la force, et le père et l’enfant '* ' 

Mais il chérit les lieux témoins de sa constance, 

Oii l’hymen a remis son Adèle en ses bras ; 

11 ne peut s’éloigner de cette triste France , 

Il espère un héros dont il suivra les pas. 

Souvent il répétoit à la beauté qu’ij aime: 


(i) Ce fait est de la plus exacte vérité. 


'-.‘r:. 


Digitized by GoogU 


4o6 ÉPÎTRE AU MALUEUU, 

« Que ce ciél et ma Toix rassurent ta frayeur ; 

« Regarde la nature , elle reste la même, 

« Et l’amour est encor plus constant dans mon cœur- 
« Ah ! dit-elle, en pleurant, sous ce joug détestable 
« Qui te préservera du sort d’un criminel ? 

<t L’air que nous respirons peut te rendre coupable ; 

« Vivre , penser, aimer, expose au fer mortel. » 
Cependant, par degrés , le courage d’Adèle 
Renaît, en écoutant l’objet de ses amours. 

Tout à coup elle apprend qu’une atteinte cruelle 
A menacé son père au déclin de ses jours , 

Elle part* son époux se condamne à l’absence ; 

Par des soins importans ses jours étoienl remplis. 
Mais le père d’Adèle échappe à la souffrance , 

Elle peut revenir : en traversant Paris , . 

Seule , elle se livroit .à la douce pensée 
De retrouver bientôt son époux , son ami. 

Près d’un palais de sangy une foule empressée 
Attire ses regards; son cœur, est attendri : 

« Sans doute, dlsoit-ellc, en.ee moment bori'ible, 

- D’un mortel innocent on prononce la mort ; 

« Peut-être^il est aimé , peut-être il est sensible ; 

» Plus je me trouve heureuse, et plus je plains son sort. » 
A travers ce tumulte un nom se fait entendre; • 

11 vient frapper ses sens, avant d’atteindre au cœur; 
Elle écoute long-temps sans pouvoir le comprendre; 
L’instinct, pour un moment, repousse la douleur. 
Mais de la vérité la lumière effroyable 
Perce iusqu’à son àme; elle s’avaitce enfin. 
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Des acclamations la Toix impitoyable , 

A grands cris, d’Edouard annonçoit le destin : 

Saisi , jugé , proscrit , et conduit au supplice , 

Un instant menaçoit et condamne ses jours. 

Quand le temps nous prépare au plus grand sacrifice, 
Le désespoir lui-même est calme en ses discours ; 
Mais d’un coup imprévu la raison égarée. 

Croit trouver des secours dans sa propre fureur. 
Adèle est loin des pleurs ; à sa rage livrée , 

Elle appelle, elle attend, elle veut un vengeur. 

Sa voix n’a réveillé que l’esgpir de la haine , 

Et ses cris n’ont atteint que l’âme du méchant : 
Devant le tribunal on la cite, on la mène. 

Par un autre chemin son époux en descend. 

Adèle avec transport suit la main qui l’entraîne. 

Elle arrive; on la place à ce fauteuil fatal 
Que venoit de quitter cet époux qu’elle adore; ■ * ’ 

Elle volt ses bourreaux rangés en tribunal , ' 

Leur prodige l’insulte , et la recherche encore ; 

Le geste et le regard, la parole et l’accent, •' 
Rien ne peut satisfaire à son âme irritée ; 

Sa foiblesse est alors son plus affreux tourment. 

A ces grands mouvemens dont elle est agitée. 

Le calme qui succède étonne tous les yeux. 

Les juges, sur sa plainte, à mort l’ont condamnée;' 
Ils sont moins criminels, ils ont rempli ses vœux : 

« Ah ! dit-elle, hâtez-vous; dans notre destinée •• 
« Un instant est beaucoup, je pourrai le revoir : 

* Il saura que la mort aussi nous est commune. » 
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Les juges, sans délai, satisfont son espoir; 

Ils penspient d'Edopard accroître l'Jnfortuno. y 
Elle court, elle atteint le cortège fatal ; ^ 

Jamais char de. triomphe, en un jour de victoire, 

Ne fut tapt désiré par un guerrier rival. 

Edouard, jusqu'alors attentif à s;i gloire,^ ^ ^ 

Ëtonnoit par son calme un peuple curieiut,e . j : 
Insensible au malheur connue aux traits du courage; 
Sur ce qui l’environne il promène ses yeux , 

D’Adèle au même instant reconnoît le visage. 

Et croit que la douleur l'entraîne dans ces lieux, 
il veut la repousser ; la garde l'environne , 

Il apprend tout enfin par ce spectacle affreux. . 

Sa raison à l'instant, sa force l'abandonne; 

Son teint prend la couleur de la mort qui l'attend. , 
Elle veut lui parler, il ne peut plus l’entendre: 

< O mon cher Edouard, dit-elle en l'emltr^ssant, 

« Ecoute cette voix dont l'accent est si tendre ! 

« Est-ce donc leur arrêt qui me donne la mort i*. 

« Crois-moi, s’ils m’avoient pu condamner à la vie, 

X C’est alors qu’il falloit t’effraye;’ de mon sort. 

« Cette chaîne sanglante à mon époux me lie: 

• C’est encor de l'hymen, c’est encor de l'amour. 

« Vois ce ciel, dont le calme invite à l’espérance; 

« En nous laissant tous deux périr au même jour, r f 
« Il va m’unir à toi pour prix de ma constance; 

• Jusques à tes vertus maitnort peut m’élever. • ’ 

Edouard est glacé ; sa majn insensible : ij,: 

Il commcuce des mots qu’il ne peut aclmver. 
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Adèle , c’en est fait ; de cet état horrible ♦ 

La mort seule à présent peut sauver tou époux ; 

Tu le retrouveras dans le séjour céleste. f 

Sa douleur, du trépas a devancé les coups. 

Comment Hxer , ô ciel ! cet instrument funeste , 

Où le fer contenu dans des ressorts nouveaux < 
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime, . 

Où l’art, obéissant au signal des bourreaux •' < 
Par un bras invisible égorge les victimes P 
D Adèle et d’Édouard le sang pur a coulé j :i: '. 

Il se rejoint encor dans ses flots qui bouillonnent. ^ 
De leur sort un moment le peuple ëtoit troublé; /ji. 
Bientôt des décemvirs les soldats l’environnent. 

Leurs cris vont aux enfers, repoussés par le ciel. ' 
Ainsi l’on vit périr une famille auguste; • ’ 

Ainsi tant d’innocens, aux pieds de l’Éternel, 

Ont porté les douleurs et les plaintes du juste, >' 

Le jour de la pitié descendra-t-il sur nous ! ■ 

Les François , échappés aux tourmens de la France» 
Vont peut-être m’offrir un' spectacle pllU doux. *j! = 
Quel lien en effet qu’une même souffrance! 

Unis par la douleur, ils se tendiDnt les., bras. 

Ah! s il étoit ainsi , tu perdrois ta puissance , • • 
Indomptable mallieur, et tu ne le veux pas : a(T 

11 vaut mieux diviser les amis et les frères. ^ ■y'-jwréPî 
Dévorant le passé, sans juger l’avenir, • ».«*/ ■ 

Ils pensent soulager le poids de leurs misères 
En découvrant au loin un sujet de haïr. r r. -dl 

Égarés par la haine, ah I quelle triste ivresse! 
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Leur premier intérêt pour elle est oublié, 

Et , sans cesse exhalant leur fureur vengeresse , 
Eux-mêmes du malheur ont distrait la pitié. 

P^autre^, pleins de vertus, livrés à la vengeance. 
Par autant de douleurs comptent leurs sentimens. 

Ne peuvent secourir la vieillesse et l’enfance. 

Et les plus doux liens sont leurs plus grands tourmens. 
Ce n’est pas tout encor : les fureurs de l’envie 
' * Peuvent poursuivre même au comble des malheurs ; ‘ 
Sur les débris du monde on voit la calomnie 
Seule, rester debout, et régner sur les pleurs. 

Vous avez ressenti sèa atteintes cruelles , 

'Par ses lâches poisons vous êtes déchirés , 

Vous, de la liberté les défenseurs fidèles, 

Et de tous les excès ennemis déclarés. 

Echappés à la France^ une erreur implacable 
Des plus purs sentimens s’apprête à tous punir; 

Aux yeux du préjugé, qui pensoit est coupable. 

Et qui raisonne encor sans doute veut trahir.* 

De la postérité l’équitable balance, ! 

Un jour, de-h «fooh rétablira l’honneur; m- 
Le temps et là toujours affiance : -i ’ 

C’est beaucoup pour la gloire , et bien peu pour le cceur. 
De tout ce qu’on aimoit la vie est séparée; ^ ''' • 

Sans cesser d’être, on craint de ne se voir jamais; 
Vers un monde nouveau notre âme est attirée, 
L’Amérique ou la mort nous promettent la paix. 

De la nature enfin le cotu's invariable ! i . i • 

A travers tant de maux ne s’ëst point arrêté: j ^ ■ i-t, ■ 
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La mort, comme autrefois, se montre impitoyable, 
Et l'hymen le plus saint n’en est pas respecté. 
L'amour peut être ingrat , ou l’amitié légère ; 

Et sous le poids affreux dès communes douleurs , 
Nourrissant en secret une peine étrangère. 

Seule, à d’autres chagrins on donne encor des pleurs. 

Dieu clément, du malheur daigne borner l’empire; 
Quand l’Océan grossi répand au loin ses eaux , 

Dans son lit, à ta voix, bientôt il se retire; 

Fais rentrer le malheur au fond de ses tombeaux. 
Préserve l’univers englouti par la France, 

Viens rendre son éclat à ton flambeau divin ; 

Il est de l’opprimé la dernière espérance. 

Par le torrent des pleurs s’il s’éteignoit enfin , « 

Si jamais la vertu, dans sa douleur profonde. 

Un jour avoit cessé de croire à ta bonté, <. 

Une nuit éternelle auroit couvert le monde. 

Le signal de sa fin eût partout éclaté. 

Et vous , qui respirez sous un ciel tutélaire ; 

Vous, d’un autre pays, d’un autre sang que nous. 
Pour aimer votre sort , voyez notre misère ; 

Ne le comparez point à des rêves plus doux. 

Des révolutions les volcans sont l’image : - 

Le savant qui dépeint leur affreuse beauté. 

Dit qu’aux jours de terreur causés par leur ravage 
La terre avec le temps doit sa fécondité. ‘ 

Mais des contemporains l’espérance est perdue; ■ ' 
Mais le sol ébranlé menace leurs enfans. ^ 

On veut dans l’avenir égarer votre vue. 
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Fixez de la douleur les tableaux éloquens. 

Par la pitié notre âme au présent est unie, 

Des intérêts des temps Dieu seul peut transiger. 
Malheur à qui voudrait agiter sa patrie ! 

Les François n’avoient pas leur exemple à juger. 


4i2 . Épître au malheur. 



ÉPITRE SUR NAPLES, 

COMPOSÉE EN i8o5. 
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EPITRE SUR NAPLES. 


Coniiois-TU cette terre où les myrtes tleurissent, 

Où les rayons des deux tombent avec amour, 

Où des sons enélianteurs dans les airs retentissent , 
Où la plus douce nuit succède au plus beau jour? 
As*tu senti, dis-moi , cette vie enivrante 
Que le soleil du sud inspire à tous les sens ? 

As-tu goûté jamais cette langueur touchante 
Que les parfums, les fleurs et les flots caressans, 
Les vents rêveurs du soir, et les chants de l’aurore, 
Font éprouver à l’homme en ces lieux fortunés? 
L’amour aussi, l’amour vient ajouter encore 
Ses plaisirs aux plaisirs que le ciel a donnés ; 

Et le chagrin cruel qui consume la vie , 

S’efface, comme l’ombre, à la clarté des deux. 

La blessure reçue est aussitôt guérie; 

On peut mourir ici , mais qui vit est heureux : 

C’est la terre d’oubli, c’est le ciel sans nuage, 

Qui rend le cœur plus libre et l’esprit plus léger. 
Dans ce cœur quelquefois il peut naître un orage. 
Mais ne redoutez point un mal si passager. 

Vous verrez le plaisir rentrer dans son domaine. 

Le zéphyr s’est baigné dans la vague des mers , 

Les fleurs ont,. en passant, embaumé son haleine; 
La terre a prodigué ses parfums dans les airs , 
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La nuit même, la nuit, de ses timides ombres 
Ne couvre qu’à demi les merveilles du jour; 

Le volcan fait encor briller ses flammes sombres. 

A l’homme, à cet objet de son brillant amour, 

La nature jamais ne cache tous ses charmes : 

Il n’est point solitaire, il n’est point isolé; 

Aux chagrins d’ici-bas, s’il donne quelques larmes, 
Il regarde le ciel et se sent consolé. • . 

Mais ce n’est point l'ardeur des plus nobles pensées 
Qui, jusque vers ce ciel , entraîne ses désirs; 

Ni le regret touchant des délices passées, 

Qui, vers ce confident, élève ses soupirs: 

C’est plutôt je ne sais quelle intime alliance 
De l’homme avec les deux , et les airs et les fleurs. 
Ici , les habitans rêvent dans l’indolence, 

Et le plaisir de vivre j suffit à leurs cœurs. 

Les siècles et la mort, et les volcans et l’onde. 

Ont dévasté ces lieux qui sont encor si beaux ; 

Par la cendre et le sang cette terre est féconde , 

Et la rose n’y croît qu’au milieu des tombeaux. 

Ah ! bienheureux l’oubli dans la contrée antique 
Où , par les souvenirs j naîlroit tant de douleur ; 

Où tout fut généreux, noble, fier, héroïque. 

Quels héritiers, grand Dieu, pour le peuple vainqueur 
Ne pleurent-ils jamais sur des urnes funèbres? 

Le passé n’est-il rien pour les vieux fils du temps? 
Conduiront-ils toujours sur des tombes célèbres. 

De leurs danseurs légers les pas insoucians ? 

Arrêtez ! Cicéron ici perdit la vie ; 
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Sa tombe est au milieu tie ce riant séjour: 

Avant que de mourir, sur la rive fleurie 
, il a laissé tomber quelques regards d'amour. 

Banni de son pays, dans cette même enceinte, 

> Scipion, indigné, vint souffrir et mourir: 

Il grava sur sa tombe une immortelle plainte, 
Quÿplaidé contre Rome auprès de l’avenir. 

Plus loin , ^ont les marais et les roseaux modestes 
Qui purent cependant prés^ver Marins, 

Ah ! de' la liber té^ trop mis^ables restes, 

"Vous noüÿ la rappelei, mais elle n'étoit plus. 

La gloire au moins, la gloire en avolt l’apparence, 
La Hberié'mourante, au^regard menaçant, 

Fit tren^lej qüelque temps la suprême puissance, 
La combattit encbr de son bras tout sanglant. 
Octave abaissant tout, assura sâ victoire,' 

^ Nej^ut'gfand qu’’au milieu des hommes avilis: 

Dins la^honte de Rome il crut trouver sa gloire; 

Il commanda des vers aux flatteurs asservis. 

Il a voulu tromper jusqu’au juge suprême , 

Jusqu’au temps, seul rebelle à la loi du plus fort; ' 
Mais le temps a tout dit, et Virgile lui-même 
Vainement l’a choisi pour maître de son sort. 

Il ne fiit qu’un tyran, douk par hypocrisie, 
éruel par sa nature ; et d’un monstre odieux 
Il fit don, en mourant, à la triste Itolie, 

Pour être regretté dans des jours plus affreux. 
Oubliez , j’y consens , ces splendeurs meurtrières 
Dont les tyrans de Rome ont décpré ces lieux: 

XVIf. .. ■ . . aT ^ 
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'L’esclavage et la mort, de ces amas de pierres, ; - , 

Ont élevé partout l’édifice pompeux. 

Mais donnez quelques pleurs à l’ile renommée • 

' Qui , non loin de ces bords , apparoît à ine.s yeux. 


Là, partant pour la Gièce, où l’attendoit l'année, * 

Brutiis à ses amis fit ses derniers adieux. 

11 cotnbaltoit alors pour le destin du monde, , 

r '• 

Et tous nos longs malheurs datent de sej^ revers. 
, Qu’il a souffert ici ! quelle douleur profonde! 

V • 

Quelle vaste pitié l'émut pour l’univers! i 

V »• 

il croyoit dans César frapper la tyrannie; 

Hélas ! l’infortuné n’iminola qu’un ami , . • \ 

N .* • 

Criminel , mais plus grand encor que sa patrie , 
Despote regretté par un peuple avili. 

De tous les vrais Romains , ô le plus misérable ! 

■ ' ' ' 
i 

Avec un cœur aimant tu passas pour cruel ; 

Et sublime en vertu tu fus jugé cou|)abfe, ^ 

Tant le succès peut tout sur le sort d’un mortel!.’^ • 
C’étoit la même mer, c’étoit la même llamme. 

^ * **1 

Qui du haut du yolcan s’élamjoit dans les airs; 
Mais ces bords recéloient encore une grande aine. 
Et je la cherche en vain, ces lieux en sont deserts. 

Du moins restez en paix, ville voluptueuse, . • 

> * ^ 

Où tout peut s’oublier , même la liberté. ^ , 

Allez passer vos jours dans la barqiutreveuse ; ^ 

i . 

De la terre et du ciel contemplez la beauté. 

/ * ’ . ' 
• ! * •• 

De vos beaux orangers cultivez la parure, 

Ces éternelles fleurs, qui décorent l hiver, ^ 
Semblent fixer pour vous l’inconstante uatuie. _ 

• * • '*. 
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^ Ailleurs, tout passe ; ici , de son front toujours vertl 
Le printemps, chaque mois, vient embellir ces rives 
Pour vous tout recommence, et le champêtre espoir 
Dont l'orage détruit les roses fugitives, 

^ous un nouvel éclat revient se faire voir. 

Vous êtes méconnu , vous , peuple de poètes ; •; 

Mobile, impétueux, irascible, indolent; 

Vos prêtres et vos rois vous font ce que vous êtes: , 
C est source même ciel quO vous fûtes si grand. 

Vous le seriez encor si votre destinée ‘ ' • 

^oulevoit tous lés joügs qui sil!oiinent;vos fronts, . 

Si vpus pouviez penser, si votre -iiue eqcJiaînée 
N’achetoit le souuiieil au prix de mille affr.onts. 

Ce sommeil estsî doux, dans vos belles prairies, 

Que moi-même, oubliant de plus nobles désin^,' 

Je savourois votre’ air; et de vos douces vies 
Le soleil et la mer m’expliquoient les plaisirs. 

Mais en vaifi ce betu ciel, cette vive, nature. 

Ces chants délicieux ressembloient au bonheur; 
Toujours j’ai j^ssenri la cruelle blessure 
Pu poignard que la niort a plongé cîins mon cœur. 
Où fuir cette dÔÜleur ? Sousjces débçis antiques , 

P un antique moderne on croit trouver les pas ; 

Aussi grand qu’un Uomain par ses vertus publiques. 
Persécuté comme eux^ trahi par des ingrats;'^ 

Majs plus sensible qu’eux, et'pleuré sur la terre, • 
(mnime nn obscur ainpilont les paisibles jours 
Aux devoirs d’un époux aux tendresses d’un père, 

\uro;entét«ivouéadans leur tranquille cours. ’ 
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Zéphyr que j’ai senti, caressiez-voiw sa cendre f” . . 

Harmonieuses voix , cantique des , 

Dans le sein de la tombe a-t-il pu vous entendre, . , 

Et nos cœurs séparés se sont-ils répondus? • r ■ 

• Ciel paï^é de feux, aujourd’hui sa demeure, 

Éternité des temps, éternité des mers, 

Ne me direx-vous pas, et devant que jerneure,'- - . 

' '• Si ses bras paternels me sont encore ouye^ , ; - 
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SUR LA MORT DE JSSUS-«BR1ST. 




. . . 

‘ ^ -T* 

Q I 

iiAND Jésus expiroit, à ses plauites funèbres, 
Le tombeau s’entr’ouvrît , le mont fut ébranlé. 
Un vieux mort l’entendit clause sein des ténèbre 
Son antique repos tout à cou|| fut troublé.^; 
p’étoit Adam. Alors, soulevant sa paupière. 

Il tourne lentement son ^il plein de terreur, 

Et demande quel est, sur la croa meurtrière', 
(iet objet tout sanglant, vaineu par la douleur. 
L'infortuné le sut, et son pâle visage. 

Scs' longs cheveux blanèhis ^ sor^ont sillonné 
De sa main 'repentapte éprouvèrent l’outrage. 

En pleurant il reporte un regartl consterné ‘ 
Vers sa triste .compagne, et sa voix lamentable'^ 
Que l'abîme , en grondant , répète au loin encor 
Fit entendre ces mots ^Malheureuse coupable, 

!. ^ur toi j'ai livré mon Seigneur à la mort. 
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TRADUCTION 

% . ^ 



DU SONNET DE FILICAJA, 


SUR l’iTALIE. 

i. 

■ l* 


Italie, Italie , ah ! quel ilestin perfide 
'Fe donna la beauté, si^rce de tesni)aljieurs? 

Ton sein est déchiré par le fer hoinicide, 

'i'u pories^ur ton fronft'empreinte douleurs'. 

Ah ! que n’es>tumoin; belle, ou que n’es-Wfplûs forte!» 
Inspire plus de x;raioJ:e, ou d^ne moins d’amour. 

De l’étranger jaloiix Ui perfide co'horte 
N’a feint de t’adorer que pour t’ôter le îpur. 

Quoi ! verra-t-on toujoi^'^^endre des^montagnes 
Des troupeaux de ^jm^iâ^yfe^solda ts effrénés , 

Qui , du Tibre et nos'trjstes canipagnes'j' 

Boivent l’onde safiiglànte étales flots enchaînés ? 
Verra-t-on tes enfansyçelnts d'armes'éirangères. 

Des autres nations seconder les fureurs ; * 

Et, ne marchant jamais sous leurs propres banjifes , 
Combattre pour servir, ou vaincus, ou vaînqujlfirg? 



jT HENR*Y'ET EMMA, 

BALLADE IMITÉE DE PRIOR; 

- 

f • ‘ • 

T . t ‘ ■ ’ > 

Je ne Sais ce qu’il faut en croire, 

Mais aux femmes, «lepuis long-temps , 

On a reproché , dit l'histoire , 

Des cœurs légers et peu constans. 

Or, .‘écoutez donc l’aventuré 

De cette fille aux bruns cheveux , 

« • 

Dont l'âme courageuse et pure >, 

A brûlé des plus nobles feux.^ v. 


Son Amant vient, frappe et l'éveille 
Au funeste coup de minuit. ' 
Descends , dit-il , chacun sommeille ; 
Ouvre-moi ta porte sans bruit. 

11 faut nous quitter, chère amie; 

Las ! je vais fuir bien loin de toi , 

Car le juge â livré ma vie 
Au fer bttrbare de la loi. 
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Ta peine. est à moi, lui dit-elle, 

Ami, je te suivrai toujours 
Qu’un antre éloigné nous recèlO', 

Au désert même ayons recours. ; ... 

Si la fortune mensongère , , 
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En uh^jour Change notre sort, 

V* * ^ 

' Xe lieiYijJ’une âme sincère 
' fie pc^ se btisër qu'à la mort. 

T,T * 

, ;^op , non , tu ne si^ois m^ 

Renonce à çe,fa^|^és|r ; 

Dans les déserts jôiît jé'dbis vivre , 
Combien iî te fautait souffrir! 

D'air glacé, la soif et la dure, 

La faim , la doilfeuret l’effroi , 

’r A ■ ' 

Fille à la belle chevelure, 

Seroient ton partage avec moi. 

A 

EMMA. 

Je ne crains rien que ton absence;, 

Et ton départ seul me fait peur; ÿ. 
Loin de toi jamais l’espérance* ' 

Ne pourra rentrer dans mon cœur. 

La 'soif, la misère et la dure, 

Le désert même et les frimas., 

Oui , tout me plaît dans la nature. 
Lorsque je marche sjir tes pas. 

BENIIT. 

> , • 1 ; •' 
Non, je pars seül. Non , mon amie, 

^ Reste en ces lieux , sèche tes ptéurs. 

Ah ! le temps qui berce la ^'ejÿ 

‘ Sait bieij endormir les douleurs. 

L’envie, à la langue maudite. 

Poursuit l’amour et la beauté ; ' ’ 
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Lorsque l’on apprendroit ta fuite j 
Ton nom seroit-il respecté? 

- / , 1 ‘ • 

EMMA. - , . 

■ . 

Non , le temps qui berce la. vio^ » 

' Ne peut eiiclormir les douleurs. 

Ton souvenir à ton amie 

Chaque jour ^ûteroit des pleurs.^9{^' * • 

L’envie, à la langue maudite , • 

Contre moi lance en v^n ses traits; 

C est toi que je suis dans ma fuite, 

Et j’aime les vertes forêts. 

. .1 

:> '■ ■ ‘ d 

I O . HENRY. ^ 

t ■ * V * 

La sombre forêt épouvante ; . • . , 

Ton cœur timide frémira, 

Lorsque la (lèche menaçante - * 

Au fond des bois retentira. ! 

Si l’on m’atteint, d'horribles chaînes 
Pèseront sur tes foibles bras^'^'"»* 

Tu n’a^s, pour prijTHe^tes peifteé, 
D’autré'aVenir que le trépas. '■ 

£ M M A. 

$' 

• * * • I 

Quand nous aimons avec ivresse , 

L’amour aguerrit notre cœur, - 

Et peut même à notre foiblesse 

Prêter une' mâle valeur. 
r ï k Ÿ 

Lorsque la (lèche meoaçante. 

Au fond des bois retentira , ' . .. , 


t. 
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26 HENHY ET EMMA"'. 

L’œil attentif de ton amante 

. . . * ‘ 

^ Sur toi seul, ami, veillera. 

QENRY. / . • 

' 'f- 

Jji sombre forèl^ost l’asile 

Des brigands; des loups et des ours 
I Nul toit h'ofire un ai>ri tranquille 
Pour pfÔiéger tes tristes joursC’ 

Au fond d’une ca^^ne obscure, 

La terre formerott ton lit ; - 
’ Le fruit sauvage e|^^nde pure •< 
Sont tout le festin d’un proscrit.’" 

*. EMMA. , 

La forêt est un sùr asile 
Où pour toi je ne crains plus rien; 
Quel autre abri seroit tranquille, 
Et ton sort n’est-il plus le mien ? 
Tu sauras, d’un bras intrépide, 
Dompter les hôtes des forêts ; 

Et dans les flots de i’eaù limpide 
On puise le calme à longs traits. 

» - K 

H^ENRY. 

Ab ! du sort dont je suis la proie 
Tu ne connois pas tous les maux. 
Sais-tu que tes cheveux de soje .. , 
Doivent tomber sous les ciseaux? 
Sais-tu qu’une laine grossière 
Voilera tes jeunes attraits , _ 




IIENKV ET EMMA. 

Et qu’à tes sœurs, comme à ta mère, 

Il faut dire adieu pour jamais ? ^ 

V 

Adieu, ma mère. J’ai dû suivre 
L’ami fidèle cl malheureux. 

Vous, mes sœurs, c’est à vous de vivre 
Au sein des jjlaisirs et des jeux. 

Je n'irai plus dans une fête : 

Sans peine je livre aux ciseaux 
Ces cheveux qui paroient ma tête. 

Ces cheveux si bruns et si beaux. 

HENRY. 

Elibien! toi qui me croîs fidèle, 

Toi , si sincère en tes amours , 

Apprends qu’une amante nouvelle ' 

Est la ç^ipagne dç mes jours. 

Mon cœur amoureux la préfère j 
Oui , je l’aime bien plus que toi , 

Et dans la forêt solitaire, 

Elle doit vivre près de moi. 

EMMA. ■ 

Heureuse d’avoir su te plaire, ' ' 

A ton sort elle doit s’unir; ‘ _ 

Mais dans la forêt solitaire, ’ 

Accorde-moi de la servir. _ 

Comme estlave je veux te suivre ; 

Fidèle au joug de ce devoir, 
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; ,, IIEÎÏRY^ET EMMA» 

A ipes tourmens je puis survivre 
T^nt qu’il ro’est'peripis de te voir. 

. J •> 

. * . B E N R T. 

Ah ! c’en est trop , ma douce amie ! 

Dans celte épreuve de douleur , 

Où tu ne t’es pas démentie, 

. r.mma , j ai reconnu ton cœur. 

C’est pour toi seul que je veux vivre. 

Ne crains ni le fer ni la loi , * ' , . 

Je suis un des grands de l’empire, 

•"La splendeur t’attend près de moi.. 

t «•» 

f' * • » 

EMMA. 

T 

Qu’importe cette splendeur vaine. 

Ou la misère et le danger ÿ 
Près de toj je suis toujours reiiw, 

Et le sort, W’y rien changer. 

Qu’on charte ailleurs la vieille histoire 
Des t'oeurs volages et sans foi ; 

Qui t’a vu ne sauroit y croire: 

, Jamais je n’aimerai que toi. 

■ 4' 
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IMITATION 

D’UNE ÉLÉGIE DE BOWLES, , 

SCR I.ES EAUX DE BRISTOL. (l) 

Le jour va commencer; ses premières lueurs 
Nous découvrent des bois les riantes couleurs. 

Le faucpn endormi se réveille à l’aurore, 

Tourne autour du rocher, part, et revient encore; 
Et l’on entend de loin, au lever du soleil, 

La cloche qui rappelle aux travaux du réveil. 

Bientôt le jour s’étend sur la voûte céleste , 

Des vapeurs de la nuit l’obscurité funeste 
Se dissipe à nos yeux, et les oiseaux charmés 
Répètent, dans les airs, leurs chants accoutumés. ' 
Les 'rayons réfléchis par un ruisseau limpide , 

Font étinceler l’onde en sa course rapide; 

Et le pâle rocher, blanchi par les hivers, 

Dont le front sillonné domiitie encor les mers, 

Des feux de l’Orient le premier se colore, 

Et sur son vieux sommet reçoit la jeune aurore. 

Le vaisseau, que les vents vers le port ont conduit, 
Â reconnu les bords que lui cachoit la nuit. 


(i) Les eaux de Bristol sont ordonnées , en Angleterre 
aux malades attaqués de la consomption. 
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43o ^ IMITATION •> 

Les cris tles matelots nous signalent leur joie , 

Et dts voiles, au loin, la blancheur se déploie. 
Mais les infortunés, par le mal abattus. 

Que des secours tardifs ne ranimeront plus, ' 
Vont aussi le matin sur le bord du rivag^ 

Pour respirer encore un air qui les soulage. 

Cet air vient se jouer sur leurs fronts piUissans, 
Des poumons déchirés calme les feux brûlans; 

Et lu nature, enfin, par l’.aurore embellie. 

Leur fait encor goûter le parfum de la vie. 

La pourpre du matin a décoré le ciel 
D’un éclat à la fois touchant et solennel. 

La forêt s’est courbée au lever de l’aurore , 
Saluant le soleil qu’elle revoit encore. ■, ' ' 

Les oiseaux, d’un beau jour jeunes admirateurs, 
Quittent des bois touffus les paisibles douceurs.^' 
Cette fête du monde, au départ des ténèbres. 
Semble écarter la mort et ses voiles funèbres. 

Par des rêves trompeurs les mourans consolés * ■ 
Elèvent vérs le ciel leurs regards accablés; 






Ils se^attent encore : une espérance vaine 
A coloré leur front d'une Tougeur soudaine.'* 


Symptôme de leur mal, celte triste rougeur, 

Du ilambeau de la mort est la sombre lueur. 
Bientôt vous les Terrez , repoussant des chimères ' 
Errer sous cette voûte où reposent nos pères; ‘ 
S’y choisir une tombe , et sur les bords du temps _ 
Sonder l’éternité de leurs regards trembluns, 


Ils s’essaient tout seuls aux plus tristes pensées, 


* k 

* * • *" 
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, • n UNE EU.GIE UE BOWLES. 

Tâchent de résigner leurs délices passées. 

Inutiles efforts! Au milieu des douleurs, 

•Des souhaits impuissans se glissent dans leurs cœurs; 
Et, tout en adorant la volonté suprême. 

Ils pensent qu’il est dur de quitter ce qu’on»>inie. 

II est dur en effet de briser les liens 
Qui de nos pas iremhlans sont les plus doux soutiens; 
De perdre l’avenir, où régnoit l’espérance. 
L’imagination, funeste en sa puissance, 

Excite les regrets, trompe les souvenirs, * 

Delà vie, aux mourans, ne peint que les plaisirs; 

*Au bonheur d’exisjj^r se borne leur envie, ^ 

Et, près de la quitter, ils adorent la vie. 

Cependant, à la Gn, quand le corps s’affoiblit, 
jLe calme , par degrés, renaît dans leur esprit. 

Tout, ju.squ’à leurs terreurs, va se perdre dans l’ombre. 
Et, comme à fliorizon, vers le soir d’un jour sombre 
Les bois, les prés, les champs obscurcis par la nuit. 
Semblent s’évanouir avec le jour qui fuit. 

Ainsi, lorsque notre âme incertaine , abattue, 
N’eclaire plus nos sens, tout change à notre vue. 

Le monde se retire, et les objets confus 
»’A nos foibles regards ne se retracent plus. 

Air pur, qui ranimez les forces languissantes; ^ 
.Sources qui fécondez ces campagnes riantes, 

Sur ces infortunés répandez vos bienfaits; 

Et, puisqu’ils veulent vivre, exaucez leurs souhaits. 
Qui descend à pas lents du haut de la colline? 

Ah I je la reconnois cette îpine orpheline ; 


• « 

' V 


V -i 










y ■ y yi 








fw 


*.*J 


J 


- 








■V 




*. ' 




I “ 


• *> 




t'- 

■I ' i- 


! î'* 




* -, 


-, , 

i V' ** 

P. , 


- i V 



43a IMITATION ' ' #• 

Long-temps d'un vain espoir elle a goûté l’erreur j 
Long-temps elle a rêvé l’amour et le bonheur. ^ 

L’amour, que la vertu, que les nœuds dhyménée f ' 
Dévoient sanctifier. Tu meurs, infortunée; % 

Il a bri^ ton cœur; rejette les secours 
Qui pourroient prolonger tes misérables jours. 

Tu voulois un ami, tu péris solitaire: 

Seule dans le tombeau, seule sur cette terre, 

Ahl tu croirois à peine avoir changé de sort, 

Lorsque tu passerois de la vie à la mort. 

Ceux qu’on voit dans ces lieux , courbés par la souffrance» 
Jeunes, sur l’avenir fondoiént leuf espérance. 

La jeunesse un moment les epibellit encor, 

-■ Et suspend sa guirlande au cyprès de lu mo^t y^j /' . 

Ainsi j’ai vu tomber tes nobles destinées. -y- y -, 
Mon ami, compagnon de mes jeunes années.; i ' 

Par de longues douleurs lentement (fcnsumé , 

Sur sa tête, du temps le gouffre est refermé. 

11 aimoit le soleil, il cherchoit sa lumière ; ’> 

Souvent il a béni son pouvoir salutaire. j ' . 

Ce soleil," dont l’éclat lui paroissoit si beau, 

Semble avec complaisance éclairer son tombeau. 

Ce veut, qui près des monts si sourdement murmure*, 

, Semblé parler tout bas de mort à la naturp. , 
Russel , tu l’entendis dans ce jour plein d’effroi , ^ 

Dans ce jour, le dernier qui s’est levé pour toi. 

Ah! qui dans les beaux temps de notre heureuse enfance, 
Au sein de l’univers, créé par l’espérance. 

Qui nous auroit prédit q||p nos berceaux de ileurs ~ 


.' 1 ' 
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Bientôt ne couvrlroient que sa cendre et mes pleurs? ' 
Hélas ! combien d'amis* coûchés sUr la poussière , 
N’accompagneront plus mes pa$ dans la carrière! 
D’autres ont âBüsé dé mà crédule foi ; 

D'autres, que j’aime encor, sont séparés de moi. 

Nous jtiartîmes ensemble au matin de la vie; 

Ensemble nous montions la colline fleurie. 

Dont le sommet voilé , semblable à l’avenir, 

OfFroit à notre espoir la gloire ou le plaisir. 
Quelques-uns sont tombés à moitié du voyage, 
Accablés de fatigue , ou' vaincus par l’orage. >.!« ' 
Quelques-uns lentemenl-tralnent encor leurs pas, 
Désirent le repoaet ne l’obtiennent'pas. ■' 

De tous mes compagnons je Suis le plus à> plaindre, ' 
Je touche à ce moment où je voulois atteindre; : > 
Mais je-descendrai si^l par le sombro. chemin , 1 
Revers ^ la montagne, et, teroaaidK.descim ^ ' > 

Mes peines-, tines plaisirs,* sur moi seikl tout retonlfce, 
Et des sentiers déserts medlraioent^Ters la 4on^e. H 
Mais cessons de réveriOubfio'niJ’avcnok'ÿf 
Effaçons du pa^ le cruel souvenkr jo? jîm.Tiisq' H 
SoumettonS-notts au sort ! Déjà le jour s’avani^e , 
L’homme s’est réveillé, là liitte recommence. 

Contre ses ennemis il faut se maintenir, -loi lO 
Travailler pour If^s siçns, apprendi^ ^ les servir; *. 
Et, suspendantdes pleufS -de k,<mélaBColie,Mii<Mj vti J 
Retournons dans le mond^^jpt croyons à la vie^ ^ j f 

, U al •L.w' 
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la bayadère 

ET LE DIEU DE L’INDE, 

TRADUIT DE GÔTHE. 


I- 

Bhaha , le dieu de la belle contrée 
Que fécondent les feux du ciel, » 

Quitte sa demeure éthéïée > 

Caché sous les traits d’un mortel. 

Il xeut s’exposer à la peine , 

Il Teut souffrir, désirer et )ouir. 

Pour récompenser ou punir , 

En jugeant les humains avec une âme humaine. 

Il parcourt l’Inde et se» climats brûlans ; 

Il regarde le peuple, il observe les grand»; 

Et, vers le soir, s’éloignant de la ville. 

Il poursuit son voyage et cherche un autre asile 

II. 

Un jour qu’il alloit lentement • 

A travers les faubourgs ,, vers la rive du Gange, 
Une jeune beauté l’appelle doucement. 

Il la regarde, il croit revoir un ange. 

Malgré le fard , malgré le vêtement 
Qui , trahissant sa destinée,. 


LA BAYÀDÈRE ÉT LE tilÉU DE l’iNDÈ. 

Attiroient sur rinfortunéé 
Le regard hardi dû passant. 

Salut. — Merci.— Ton nom? lui dit-il. —Bayadère,^ 
Répondit-elle au voyageur ; ( ^ 

J’habite ici le sanctuaire ^ 

De l’atnour joyeux et vainqueur. . . 

Elle prend sa Cymbale et s’apprête à la danse, 

Elle châriiié les yeux par mille pas divers ; 

Elle arrondit ses bras, se Courbe, se balance,. 

Et s’entoure de fleurs qui ptitluihCnt les airs. ' 

III. ‘ 

Bel étranger, viens sous ce toit pirofaîiè, 

Honoré mon siinplè réduit ; ^ 

Pour toi je vais éclairer nia cabane. 

, Viens ,' dit-èlle. Lé dieu la suit. 

J’offre une éau pure et salutaire ^ 

A tes membres lasses par la chaleur du jour. 

Choisis ou le répos , ou la joie , ou l’amour ; 

Quels que soient tés désirs', je veiix les’satisfaîre. 

Le divin vôyâgeur accepté, en souriant, ' 

Les soins qü’éllé prodigue à sa feinte souffrance*; ’ ' '' 
Car, sous le poids d’un long abaissement. 

Il aperçoit un cœur digne de Sa elémenoé. j . 

IV:» . : •' 

* ■ 'i . St r: ' < ' 

Pour réprouver, en maîtié impérieux 

Il commande à la Bayadère. _ ^ 

En humble esclaVè'élle pirévient ses' vœux, 

A le servir elle semble sé plaire.' 


436 LA BAYADÈRE ET LE DIEU PE l’iNDE, 

Elle obéit ; elle ne cherche plus 
L’art séducteur dont elle faisoit gloire , 

Et l’amour a repris ses droits long-temps perdus. 

Le dieu n’est pas encor content de sa Tictoire. 

Par l’espoir et par la terreur 
11 veut relever l’âme, ennoblir la nature; 

Et s’il a résolu l’épreuve du malheur, 

C’est qu’il en doit sortir la flamme la plus pure. 

l •• • . • 

. . . V. , 

Pour la première fois elle verse des pleurs. 

De l’amour et de ses douleurs 
Elle a senti la suprême puissance ; 

Ce n’est plus le plaisir ni sa vive espérance 

i 

Qui subjuguent son foible cœur. 

Elle tombe aux pieds du vainqueur; 

Ses membres , jadis si flexibles , 

Ne peuvent plus la soutenir : 

Mais du jour les clartés paisibles ^ 

Viennent enfin à s’obscurcir, 

’ I 

Et la nuit , déployant aiï loin ses voiles sombres , 

Couvre leur doux hymen de ses modestes ombres. 

-s., , VI. 

Lorsqu’un sommeil délicieux , ' 

0 Bayadère ! aura fermé tes yeux , 

Que ton réveil sera terrible ! . . 

Tu trouveras mort sur ton, sein . 

L’hôte charmant, l’hôte sensible, » 

^ > i 1 1 

Qui vient de changer ton destin. ^ < ; 
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LA bayadère et le dieu de l’inde.' 4^7 
Par ta douleur, par tes sanglots funestes, 

Tu veux en vain le ranimer ; 

On va porter ses nobles restes 
Sur le bûcher qui doit les consumer. 

L’hymne des morts est entonnée , 

La Bayadère en pleurs fend la foule étonnée. 

, VIL 

Ses cris percent les airs, et ses sombres regards 
Suivent le corps glacé qu’on emporte loin d’elle. 

On l’arrête de toutes parts. 

Cessez , dit-elle alors, cessez, troupe cruelle; 
Laissez-moi le rejoindre , il étoit mon époux : 

Ces traits divins seroient réduits en cendre ! 

Je n’ai joui qu’un jour des liens les plus doux. 

Des prêtres' saints le chœur se fait entendre. 

Au tombeau, disent-ils, nous portons les mortels, 
Nous portons le vieillard fatigué du voyage, 

Le jeune homme qui tombe à la fleur de son âge, 
Quand la vie et ses biens lui sembloient éternels. 

VIII. 

Ecoute , jeune fille , une leçon sévère , 

Crois tes prêtres, bannis un orgueilleux espoir; 

Tu vis comme une Bayadère, 

Tu n’avois point d’époux, tu n’as point de devoir. 
Sur le bord escarpé de l’étemel abîme 
L’ombre seule suivra le corps. 

Telle est la loi de l’empire des morts, 

El l’épouse fidèle un époux légitime. 


438 LA. BAYApènjE ET LE DIEU DE l’uSD? 
Elevons jusqu’au ciel notre plainte sacrée. 
Quand une mort prématurée 
Frappe le jeune homme à nos yeux, 
L'ornement de la terre est ravi par les dieux. 

IX. 

C’est ainsi que chantoient les brames. 
L’amante au désespoir ne les écoute pas , 

Elle s’élance dans les flammes. 

Le dieu la reçoit dans ses Eras. 

Il retourne au ciel avee eUe; 

11 la souben^dal)S les airs, 

£( de sa glQÎre immortelle ' 

11 a reqipli ç§ fifeur qm fu( jadis pervers. , 
L’amour a dont il pénètre l’âme. 

Au pécheur repentant tout le ciel applaudit; 
Brama peut épurer, par sa céleste flamme , 
L’heureuK. ol^et ç[ùe sa bonté choisit. 

■ f., , 


. LE PÊCHEUR, 

TRADUIT DE GüTHE. . 


Le fleuve s’enfle, et l’eau profonde 
Dans le sable a brisé ses flots. 

Un pêcheur , sur les bords de l’onde , 
S’assied et contemple en repos 
Son hameçon et sa ligne légère , 

Qui vont chercher le poisson dans les eaux. 

Mais l’onde paisible et claire , 

A ses regards tout à coup s’entr’ouvrant , 
Lui laisse voir la nymphe humide 
Qui , sur son lit frais et limpide , 

Et se balance et se plaint doucement. 

Elle lui parle , elle lui chante:’ 
li’esprit de l’homme est si noble et si fort ; 
Doit'il user d’une ruse méchante 
Pour attirer mes enfans à la mort ? 

L’air brûlant bientôt les dévore; 
Laisse-les respirer encore 
Dans la fraîcheur et le repos. 

Si tu pouvois jamais comprendre 
Quel calme on goûte dans les flots , 
Toi-même tu voudrois descendre 
Au fond de mes tranquilles eaux. 



10 LE PÊCHEUR. 

Le soleil , qqi charme le monde, 
S’est rafraîchi dans mon sein ; 

Et la lune , au regard serein , 
Aime à s’endormir dans l’onde, 
Du ciel , répété dans les eaux , 
L’azur brillant et limpide 
Attirc-t-il ton pied tihiide ? ■■ 

Veux-tu partager mon repos? 
Vois-tu l’éternelle rosée . 

Qui peint et réfléchit les traits? 
Viens, quitte la rive embrasée, 

Les flots sont si purs et si frais ! 

Le fleuve s’enfle, et l’eau profonde 
A mouillé le pied du pêcheur ; 

Et son cœur, attiré par l’onde. 
Eprouve un trouble séducteur. 
Ainsi, de sa douce amie, ' 

Il recevroit le salut enchanteur, 

La nymphe et lui parle et le prie; 
Bientôt le pêcheur est perdu. 

Soit qu’un charme secret l’enivre. 
Soit que lui-même il se livre , 

On ne l’a jamais revu. 



LA FÊTE DE LA VICTOIRE, 

ou 

LE RETOUR DES GRECS, 
TRADUIT DE SCHILLER. , 


I. 

Il est tombé , l’empire du Troyen ; 

Du vieux Priam le palais est en cendre : 

Ivres de gloire , et chargés de butin , ^ 

Le chœur des Grecs se fait entendre. 

Assis sur les bancs des vaisseaux 
Qu’enchaîne encor la mer Pontide , 

Ils invoquent le vent rapide 
Qui vers la Grèce entraînera les flots. 

LE CHOEUR. 

Célébrez votre noble ivresse , - ' 

Chantez l’hymne , braves guerriers; 

Vos vaisseaux regardent la Grèce, 

Vous retournez dans vos foyers. 

, II. 

Plus loin est la bande captive 
Des femmes Troyennes en pleurs , 

Le front prosterné sur la rive , 

Frappant leur sein plein de douleurs. 


r 
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Pâles, sombres, traînant leurs chaînes , 
Âux'iiètes (les vainqueurs elles mêlent leurs cris 
Elles pleurent leurs propres peines 
Sur les cendres de leur pays. 

CHOEUR DES CAPTIVES. 

Adieu donc , ô terre chérie ! 

Bien loin de toi , sur ces vaisseaux , 

Des maîtres, étrangers entraînent notre vie. 
Heureux les morts , ils dorment en repos. 

‘ III. 

Le feu divin du sacrifice 
Est préparé par les mains de Calchas; 

Il invoque sa protectrice, 

Pallas , qui fonde et détruit les états. 

Neptune , qui donne à la terre 
La vaste ceinture des mers , 

Et le dieu maître du tonnerre, 
L’épouvante des cœurs pervers. 

, ‘ LE CHOEUR. * 

La longue lutte est terminée , 

Le cercle du temps est rempli ; 

Sous le poids de la destinée 
Le grand empire a fini. 

IV. . / 

Mais sur le front du fils d’Atrée • 

Quel nuage s’est répandu ? 

Il compte les rangs de l’armée; 



Oü LE RETOUR DES GRECS. 

Que de guerriers ont disparu 1 
De cette héroïque jeunesse , ^ 

Qui vers le Simoïs suivit Agamemnoii , 

Ah! combien peu, repassant l’HelIespont, 
Aborderont aux rives de la Grèce! 

LE CHŒUR. 

Vous pour qui renaissent les fleurs , 

C’est à vous de chanter les plaisirs de la vie; 

Mais parmi vos frères vainqueurs 
Combien ne verront plus leur riante patrie ! 

• . V. 

Ulysse , que Pallas instruit de l’avenir, 

Laisse échapper ces accens prophétiques : 
Tous doivent-ils se réjouir 
En embrassant les autels domestiques ? 

'Peut-être les dieux des enfers 
Menacent-ils une éclatante vie. 

Et des Troyens qui brava la furie, 

-Pourroit tomber sous des coups plus amers. 

LE CHŒUR. 

Heureux celui dont l’épouse constante 
A conservé l’honneur de sa maison , 

Car l’infidèle est trompeuse et méchante ; 
Ses volages désirs égarent sa raison. 

VI. 

Ménélas contemple avec joie 
Les charmes qu’il a reconquis , 
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Et l'insensible Hélène, oubliant déjà Troye, 

Se plaît dans sa beauté, dont les Grecs sont épris. 
Que de maux a versés le séducteur perfide 
Sur les vaincus , sur les vainqueurs ; 

Mais Jupiter a tourné son égide, 

Ils ont péri, les ravisseurs. 

LS CHŒUR. 

Les dieux vengent la foi trahie, 

L’hüte sacrilège est puni ; ‘‘ 

Et sur cette race ennemie 
Le ciel s’est appesanti. 

VII. 

D’une yoix lugubre et troublée ^ 

Tout à coup le fils d’Oïlée 
S’écrie , en blasphémant les dieux : 

Vantez le maître du tonnerre, 

Vous qu’il lui plaît de rendre heureux. 

C’est au hasard qu’il a livré la terre : 

La mort vous a ravi vos plus nobles guerriers , 
Mais Thersite retourne en paix dans ses foyers. 

, LE CHŒUR. 

Le Destin, de son urne immense, 

Laisse tomber les biens, et les maux et la mort; 

I J Si vous gagnez le lot du sort. 

Vous pouvez chanter sa puissance. . 

VIII. 

Oui , la terrible guerre a frappé les meilleurs. 

Au milieu des champs des vainqueurs. 
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ou LE RETOUR DES GRECS. ' 44^ 


Ton ombre me suit, ô mon frère! , 

C’est toi, dont la valeur guerrière, ,, 

Comme une tour, appuyoit nos combats. 

Quand nos vaisseaux brûloien t, seul tu sauvas la Grèce ; 

Mais le rusé, par son adresse, 

A ravi le beau prix que méritoit ton bras. 

LE CUOEUB. 


Que sa cendre au moins soit paisible; 

Ajax a succombé, mais sous ses proprés, coups. 

De sa gloire les dieux jaloux, . j • 

Par la colère ont vaincu l'invincible. i 
IX. 


Néoptolème a fait couler le vin • . , * 

Sur le tombéau qu'il élève à son père. 

Achille, ô mon guerrier, qu’il est beau, ton destin! 
La gloire est le premier des destins de la terre.' , 

Sur le bîiclicr notre. corps doit périr; jj 

Mais notre cendre est ranimée, . , 

Quand la voix de la renommée ' » 

Nous évoque dans l’avenir. . j-yjn 3« ' 

' LE CHOEUR. ^ 


Héros, de ta noble carrière 
La gloire s’étendra jusqu’à nos derniers jours; , 
La vie est passagère, ^ 

Les morts durent toujours. , 

X. 

N’oublions pas la gloire malheureuse. 

Dit le fils deTydée. Ah! du héros vaincu 


/|/|6 LA FÊTE DE LA VICTOIRE, 

Chantons aussi la lutte généreuse ; ' • 

Pour ses dieux paternels il avoit conibarttu. 

Le noble Hector défendoit sa patrie : 

Si les lauriers couronnent nos efforts,' 

A la plus noble cause il immola sa vie : 

Qu’un grain d’encens l’atteigne chez les morts. 

LE CHOEUR. 

Qui combattit pour ses dieux domestiques , 

Qui fut le bouclier de sa vieille cité , 

A pu tomber sous scs débris antiques, 

Mais par l’ennemi même il sera respecté. 

XI. 

Trois âges d’homrtie ont passé sur ta tête, 

O Nestor ! viéux convive , oracle des héros ! 

De la mère d’Hector*, au milieu de la fête , 

Il croit entendre les. sanglots. 

Il prend la coupe couronnée. 

Le vieillard connoît mal les profondes douleurs : 
Tiens , lui dit-il , infortunée , 

Bois ce nectar, c’est l’oubli des malheurs. 

LE cnOEuk. 

Croyez-nous, déplorable reine'. 

Et ne repous'séz paS les présens de Bacchus ; 

Par sa puissance souveraine 
Il rend l’espoir même aux vaincus. ‘ 

XII. 

Alors que le ciel implacable * ’ 

Xançoit sur Niobé ses arrêts destructeurs , 
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ou r.E HETOun des ckeos. 

Elle n'a point, (kins ses douleurs, ' 

Refusé ce jus secourable. 

II retrouvera des beaux jours, » p 
Celui qui fait couler le nectar dans ses veines; 
Car le souvenir de ses peines 
Dans le Létlié se perdra pour toujours. ^ ■ 

CHOEUE. . , 

Il retrouver^ des beaux jours, j> | i 

Celui qui fait couler le nectar dans ses veiaes ; 
Car le souvenir de ses peines 
Dans le Létké se perdra pour toujours. . 


44 ? 


.,r. - 

Sous le poids des fers opprimée , 


1*. #i «4*1 


y.U lii li-.I » 


La prophétesse 'obéît au Destin î f ^‘' 7 

Elle voit dans les airs une sombre fumée. ^ 

Planer sur les 'débris de l'empire troven. , .» 

Ainsi, dit-elle, sur la terre ■■■jr 

’ ,Y{ ’ «qnn n 

Tout di^aroît,^tout s^étruit; 

D un instant de bonheur la splendeur passagère '* 

S’éteint dans l'éternelle nuit. 


LE CHŒUR. 

Partons, amis; que nos vaisseaux agiles 
Laissent loin derrière eux la crainte et le chagrin ; 

Sur l'avenir soyons tranquilles, 

Peut-être au sein des morts nous dormirons demain. 
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LE SALUT "du REVENANT, 

TRADUIT DE SCHILLER. 


ScR le haut de la tour antique 
S’élève l’ombre du guerrier, 

Et sa voix sombre et prophétique 
Salue ainsi le frêle nautonnier. 

« Voyez, dit-il, dans ma vive jeunesse, 

Ce bras étoit puissant, ce;cœur fut indompté; 
Et tour à tour j’ai savouré l’ivresse : , < 

Des festins, de la gloire et de la volupté. 

< • * 

« La guerre a consumé la moitié de ma vie ; 
Pendant l’autre moitié, j’ai cherché le repos. 
N’importe, passager, satisfais ton envie, 

Hâte ta barque et fends les flots. » 
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